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Resumen

Tres de las películas más emblemáticas en el cine latinoamericano sobre el terrorismo de 

Estado son Las tres “A” son las tres armas (1977) del colectivo argentino Cine de la base, La 

batalla de Chile (1975-79) del grupo Tercer año y El grito (1969) de la brigada estudiantil del 

CUEC. Estos tres casos nos sirven de ejemplo para analizar la relación entre la violencia de 

Estado y sus efectos en la producción y realización de cine militante testimonial, pero sobre 

todo se trata de observar en detalle las huellas indiciales del horror representado, la fuerza 

disruptiva que ejercen sobre el relato y la imagen, y la respuesta estética de cada propuesta 

fílmica, su manera interna de resistir. Para abordar este fenómeno nos apoyamos en concep-

tos tales como: los “puntos críticos” de la imagen (Didi-Huberman), la “narración incoativa” 

(Paul Ricoeur) y la “imposibilidad representativa”.
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Abstract

Three of the most important Latin-American films about State terrorism are Las tres “A” son 

las tres armas (1977) by the Argentinean collective Cine de la base, La batalla de Chile (1975-

79) by the collective Tercer año and El grito (1969) by the CUAD-university cinema collective. 

These three films are used as emblematic examples to analyze the relationship between State 

violence and its consequences in militant and testimonial film production. Special attention 

will be pay to the study of the horror traces that not just appear but that exert a disruptive for-

ce both in the image and in the narrative and the way each one of the films resist, esthetically, 

to these forces. We use concepts such as the image “critical points” (Didi-Huberman), the 

“inchoative narratives” (Paul Ricoeur) and “representational impossibilities”.
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En América Latina, durante la segunda mitad del siglo xx, la represión por parte del Estado  

a movimientos sociales y políticos cuyas convicciones eran afines o podían evocar al marxis-

mo, al socialismo o al comunismo fue contundente. Esta represión estatal se realizó a través 

de prácticas que hoy se engloban en el término “terrorismo de Estado”, esto es, la represión y, 

en buena medida, la exterminación policiaca y militar clandestina y sistemática de militantes 

con la connivencia de los distintos poderes que representan al Estado. Además de ello, y a di-

ferencia de periodos anteriores, un conjunto de políticas de “seguridad nacional” y de lucha 

“anti-subversiva”, influenciadas por el proyecto de la Escuela de las Américas1 y por métodos 

aplicados en la batalla de Argelia,2 le dieron un carácter específico a estos actos represivos. 

El terrorismo de Estado de este periodo signó así una catástrofe que tuvo formas narrativas 

y fílmicas propias. Las tres películas que se analizan aquí son testimonio de un momento 

culminante de esa violencia en Argentina, Chile y México, en las cuales además empieza a 

notarse la incidencia de un discurso sobre la defensa de los derechos humanos y del llamado 

a la solidaridad por el pueblo latinoamericano.3

En regla general, este tipo de películas concentra su fuerza discursiva en la documentaci-

ón, descripción y enumeración de los hechos probatorios de dicha violencia, construyendo 

así un relato audiovisual que busca ser “objetivo” y “realista”. Dado su carácter testimonial y, 

además, dada la influencia de una modalidad narrativa cada vez más fuerte en ese momento, 

el testimonio, la necesidad de insistir en el carácter de “verdad” de lo expuesto refuerza el 

tono objetivista de los filmes.4 Este tipo de documentos visuales exploran por lo tanto lo que 

Roland Barthes llamaba “el vértigo de la notación” o la “inagotabilidad de la descripción” 

del discurso realista,5 así como regímenes estéticos que subvierten el primado de lo narrativo 

sobre lo descriptivo. 

Imágenes de resistencia, resistencia de las 
imágenes: cine militante y terrorismo de Estado 
(Las tres “A”, La batalla de Chile y El grito)
David Jurado

1 Cf. Isabelle Vagnoux, “Washington et les régimes militaires sud-américains (1964-1989)”, Vingtième Siècle. Revue 
d’histoire, No 105 de 2010, Presses de Science Po I edición.
2 Cf. Marie-Monique Robin, Escadrons de la mort, l’école française (Paris: La Découverte, 2004).
3 Para un análisis de la entrada y del uso del discurso sobre los derechos humanos ver por ejemplo: Hugo Vezzetti, “Con-
flictos de la memoria en la Argentina. Un estudio histórico de la memoria social”, en Historizar el pasado vivo en América 
Latina, de Anne Pérotin-Dumon. Santiago, Chile: Universidad Alberto Hurtado, Centro de Etica, 2007, p. 19; Kristin Ross, 
May 68 and Its Afterlives (Chicago: University of Chicago Press, 2010), 158.
4  Preferimos hablar de modalidad narrativa siguiendo el estudio de Elzbieta Sklodowska: Elzbieta Sklodowska, Testimonio 
hispanoamericano. Historia, teoría y poética. New York: Peter Lang, 1992; La cuestión de la "verdad" es una de las líneas 
epistémicas del testimonio. Para ello ver: Mariano Mestman, “Las masas en la era del testimonio. Notas sobre el cine del 
68 en América Latina” de Mariano Mestman y Mirta Varela, Masas, pueblo, multitud en cine y televisión (Buenos Aires: 
Eudeba, 2013), 179–216. 
5 Roland Barthes, “L’effet de réel”, Communications 11, núm. 1 (1968):  84–89.
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Sin embargo, analizar este tipo de trabajos significa a su vez estudiar la huella de un 

momento de urgencia y de vulnerabilidad social, así como los elementos narrativos e icono-

gráficos que reflejan este mismo estado. Si bien se trata de filmes realistas y testimoniales, lo 

que nos interesa destacar no es la narración y la imagen verídica, sino más bien los fragmentos 

narrativos y audiovisuales que develan, por una parte, una afectación dada la catástrofe y, por 

otra, las formas estéticas de estos fragmentos para resistir a esta. 

A continuación, analizaremos los aspectos mencionados a través de un estudio compa-

rativo de tres casos emblemáticos del cine latinoamericano: Las tres “A” son las tres armas 

(1977) del colectivo Cine de la base, La Batalla de Chile (1975-79) de Patricio Guzmán y El 

grito (1969) de Leobardo López Aretche. Pero para ello primero presentamos a grandes rasgos 

cada uno de los filmes y cada uno de los colectivos que están detrás de ellos.

Los índices de la catástrofe: colectivos militantes y resistencias audiovisuales
Las tres “A” son las tres armas fue realizado por el colectivo “Cine de la base”, afín al Partido 

Revolucionario de los Trabajadores (PRT) y al Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). Este 

colectivo se consolidó justo después de la realización clandestina del largometraje Los traidores 

(1973), dirigido por Raymundo Gleyzer, con el fin de distribuirlo a las bases obreras. El colectivo 

logró así constituir un circuito alternativo de distribución que servía además para convocar a los 

trabajadores y promover en las bases obreras una crítica al capitalismo, al populismo y a la 

burocracia sindical de los gobiernos peronistas.6 Por otra parte, como lo indicó Fernando Birri, 

el público de Cine de la base no podía considerarse simplemente como el “destinatario ideal 

de una película, sino como la génesis misma del proyecto, como su posibilidad real”,7 dado que 

la base no solo era receptora sino la principal protagonista de los filmes. El colectivo buscó así 

hacer visibles acontecimientos claves de las luchas obreras a través de un lenguaje fuertemente 

influenciado por el testimonio.8 Cine de la base es recordado sobre todo por tres cortometrajes 

documentales: Ni olvido, ni perdón (1973), Me matan si no trabajo y si trabajo me matan (1975) 

y Las tres “A” son las tres armas (1977).

En los dos primeros cortometrajes documentales y en el largometraje Los traidores el colecti-

vo le apostó al cine directo, testimonial y de entretenimiento, es decir que añadió recursos pro-

venientes del sensacionalismo del periodismo amarillista, de la foto-novela, del cine de acción, 

de la comedia, para hacer más lúdica la transmisión de contenidos ideológicos. Todo dentro 

6 Joaquin Manzi, Aux armes, cinémas! Argentine 1966-1976: le PRT-ERP et le Cine de la Base (Paris: Presses Universitaire 
de France, PUF, 2013). 
7 Citado por: Fernando M Peña y Carlos Vallina, El cine quema: Raymundo Gleyzer (Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 
2000), 122.
8 Mestman, “Las masas en la era del testimonio. Notas sobre el cine del 68 en América Latina”.
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del marco de un cine documental que intentaba a su vez acercar al público a los “verdaderos” 

protagonistas, las bases obreras, y al acontecimiento militante. El colectivo buscó así estimular, 

a través de un estilo directo, pero sobre todo vivaz y llamativo, la creencia en un relato sobre 

la liberación cuyo héroe provendría de la militancia de la base obrera. Los filmes del colectivo 

ideologizaban así la realidad y, en cierto sentido, la militancia era idealizada en función de un 

discurso revolucionario. No obstante, con el golpe de Estado, la acentuación de la represión, 

la desaparición de Raymundo Gleyzer y el exilio del resto del equipo, Jorge Denti, Álvaro Me-

lián, Nerio Barberis, Jorge Giannoni y Juana Sapire, la apuesta cinematográfica del colectivo es 

afectada y maneras distintas de resistir emergen. 

Las tres “A” son las tres armas, el primer filme del colectivo sin Raymundo Gleyzer, fue 

dirigido a un público internacional, y ya no a la base trabajadora, para denunciar la violen-

cia de Estado cada vez más atroz del gobierno argentino. Fue realizado en Perú por dos 

miembros del grupo, Jorge Denti y Nerio Barberis, con la colaboración de Walter Tournier,  

compañero de Mario Handler en la Cinemateca del Tercer Mundo. El filme retoma una parte 

de la “Carta abierta de un escritor a la junta” de Rodolfo Walsh y vuelve sobre algunos de los 

recursos fílmicos propios de Cine de la base: uso de la puesta en escena, un montaje lúdico 

y testimonial realizado con imágenes de archivo y el uso de la sátira política. 

En la primera parte del filme asistimos a la puesta en escena de un secuestro. En la segunda, 

el montaje combina una puesta en escena en la que un grupo de militantes lee la carta del 

escritor argentino mientras beben mate y un conjunto de imágenes que ilustran el contenido 

de la carta y que conforman un catálogo iconográfico sobre el terrorismo de Estado. En la 

última parte del cortometraje los militantes terminan de leer el documento y, con el fondo de un 

bandoneón, se da paso al título del final que anuncia la fecha de la carta y el secuestro de Rodolfo 

Walsh por las Fuerzas Armadas Argentinas. El relato revolucionario propio de Cine de la base 

habría sido en este cortometraje supeditado a uno sobre la represión y el estado de vulnerabi-

lidad no solo de las clases trabajadoras, sino de la militancia política misma. De igual forma, 

el testimonio, que generalmente antes era subalterno, es decir que se le daba la palabra al 

obrero o al militante de base, se vuelve más identitario dado que se retoma la carta de un 

militante desaparecido, Rodolfo Walsh, y al ponerse en escena, es el grupo militante mismo 

el que está dando cuenta de los hechos. No obstante, existen también elementos que dan 

prueba de una afectación y de una resistencia del relato y de la imagen respecto a la violencia  

I M Á G E N E S  D E  R E S I S T E N C I A ,  R E S I S T E N C I A  D E  L A S  I M Á G E N E S :  C I N E  M I L I TA N T E  Y  T E R R O R I S M O  D E  E S TA D O
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experimentada, los cuales se constituyen en comentario de la situación de incertidumbre y de 

la multiplicación de los actos atroces de aquel momento. 

Volvamos a la primera puesta en escena. En ella un grupo de tareas9 penetra en un apartamen-

to y secuestra violentamente a una mujer después de requisar de manera agresiva cada uno de 

los rincones del lugar. Como si de una viñeta en movimiento se tratara, en esta escena sobre un 

secuestro los personajes son estereotípicos y, por la misma razón, los actores son figurantes. 

Sin embargo, es de destacar la oscuridad o la falta de figuratividad del personaje femenino, 

al que los dos planos no nos dejan percibir con claridad y menos identificar. El primer plano del 

momento en que es agredida es muy corto y el plano general a ras de suelo es oscuro dada la 

superposición de la pata de la mesa y la entrada diagonal de la luz que parte el rostro en dos. 

Este secuestro, que podría ser el de un familiar del escritor argentino o el de cualquier persona, 

acentúa así la presencia de la víctima o la incógnita respecto a ella y genera un suspenso narrativo.

Esta escena se desdobla además en otra a través de un cambio de luces que oscurece el 

lugar y solo deja iluminado un espacio en el que se encuentra una máquina de escribir, acen-

tuada por un plano de detalle, en un escritorio vacío. En off, antes de que suene un redoble de 

tambores, se escucha el primer párrafo de la carta de Rodolfo Walsh, el cual señala el recrudeci-

miento de la violencia y el irrespeto a la libertad de expresión. La importancia dramática dada 

a la máquina de escribir y a la silla vacía a través del cambio de luces y del acercamiento de 

cámara evoca de nuevo un momento de suspenso, esta vez, respecto a la ausencia simbólica 

de la figura del escritor.

En una segunda puesta en escena, un grupo de militantes leen la carta de Rodolfo Walsh. El 

espacio es cerrado y el ambiente, íntimo y familiar. Esta puesta en escena habla del repliegue 

del grupo militante ante la persecución política. Como en la anterior, la escena genera un sus-

penso narrativo respecto a lo que podría pasar con este grupo militante. Además, los primeros 

planos de los figurantes, detalles de sus cabezas, de sus rostros y de algunas partes de su cuerpo 

conforman una serie intensiva de fragmentos corporales que parecen ganar una independen-

cia respecto al conjunto, subrayando el anonimato de los sujetos y el carácter clandestino de 

la reunión. La representación visualmente fragmentaria del cliché del militante anónimo y en 

clandestinidad pone de relieve su vulnerabilidad, como si el conjunto de denuncias realizadas 

a través de la carta estuviera destruyendo su propia figura.

D A V I D  J U R A D O

9 Grupos clandestinos ligados a la policía o a las Fuerzas Armadas creados para desmantelar cualquier tipo de agrupación 
de militancia política de izquierda o simpatizante con ella.
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A diferencia de documentales anteriores, es de subrayar que la cámara crea una distancia 

entre el espectador y el punto de vista de los militantes, dado que se abre con un plano general en 

picado y un zoom in hacia los figurantes y se cierra con otro plano general picado y un zoom out 

que se aleja de ellos. La subjetividad militante, es decir el hecho de promover como colectivo 

la revolución en las bases obreras, que en los documentales anteriores de Cine de la base era 

propagada por la retórica visual de un cine directo, testimonial y empático que le daba la voz 

y la imagen al obrero o al militante, es mantenida así a distancia. No solo la carta y, en cierto 

modo, la voz es en este caso “prestada”, sino que la imagen de los militantes resulta oscura  

y misteriosa. La identificación que existe entre los personajes y el militantismo de Rodolfo Walsh, 

dada la estética de la escena, difícilmente se transmite al espectador. Se podría decir así que  

el discurso militante anterior al golpe de Estado aparece aquí cortado, reservado o en estado 

de suspenso. Es más, el acto performativo de la lectura, tomar la palabra y mostrar que se lee y  

se discute al respecto, y no simplemente insertar en off las palabras de Rodolfo Walsh, da un 

peso narrativo a los personajes, sugiriendo incógnitas respecto a sus acciones a seguir. 

A diferencia de la serie anterior, la serie que ilustra la lectura de la carta del escritor argenti-

no con imágenes mayoritariamente de archivo, fijas y en movimiento, no muestra partes, sino 

elementos enteros (cadáveres, policías, soldados, armas, cuerpos torturados, insignias militares, 

rostros de generales, fosas comunes, detenidos, pobres, etc.), que se funden o se acoplan los 

unos a los otros dándole así una suerte de contorno a lo que sería la imagen casi total del 

terrorismo de Estado. A través de encadenamientos por fundido o por corte abrupto esta serie 

produce efectos de movimiento, de saturación o de deformación. Por ejemplo, el montaje de tres 

planos diferentes de una misma foto de una escena de represión policiaca provoca una sensa-

ción de movimiento; el fundido entre armas y de cuerpos de soldados o de fosas comunes y 

la figura de Adolf Hitler o entre las letras “A” que aparecen en pantalla y los rostros de los tres 

generales de la junta militar crean un efecto de saturación y de mensaje subliminal; y el fundido 

entre una caricatura representando la CIA y el rostro de un general deforman a este último. Si 

bien este tipo de montaje desfigura el conjunto de iconos sobre la violencia con el objetivo de 

producir efectos visuales útiles para connotarlos negativamente, ponerlos del lado del horror 

y hacer notar la multiplicación y mutación acelerada de actos ilícitos, es también señal de una 

acumulación de elementos fragmentarios con los cuales tiene que lidiar el dispositivo fílmico y 

resistir a su fuerza disruptiva.

I M Á G E N E S  D E  R E S I S T E N C I A ,  R E S I S T E N C I A  D E  L A S  I M Á G E N E S :  C I N E  M I L I TA N T E  Y  T E R R O R I S M O  D E  E S TA D O
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Como las puestas en escena, los dos clichés hacen por lo tanto estallar al relato en un con-

junto de episodios dispersos que quedan en suspenso y luego a la imagen en un conjunto de 

fragmentos figurativos dispuestos en una especie de collage sobre el horror. La acumulación 

de este conjunto de fragmentos es un indicio de la afectación del relato y de la imagen dado el 

contexto social del momento. Pero se trata a su vez de formas narrativas e iconográficas que, 

en respuesta a la violencia, resisten reafirmando la fuerza de la enunciación discursiva y, por lo 

tanto, de denuncia, por sobre el enunciado narrativo, y potencian la fuerza afectiva del mensaje 

político y la disposición del colectivo para representar incluso de manera cruda y reiterativa el 

horror de la violencia de Estado. 

La batalla de Chile y el colectivo Tercer año
El filme chileno está compuesto por tres largometrajes: La insurrección de la burguesía 

(1975), El golpe de Estado (1976) y El poder popular (1979). De manera general, cada uno 

de los filmes articula un tema. El primero describe el estado de polarización de la sociedad 

chilena, entendida como una “lucha de clases” entre una “burguesía” descontenta y un “pueblo”  

que se siente representado por el gobierno de la Unidad Popular. El segundo aborda el recru-

decimiento de la inestabilidad social, política y económica del país. Los promotores de esta 

inestabilidad, según el documental, serían la “burguesía” y el gobierno americano liderado 

por Richard Nixon. El golpe de Estado es así presentado como el resultado de una empresa 

de desestabilización y de represión institucionalizada. El último largometraje hace un retrato de 

la organización popular durante el gobierno de la Unidad Popular, muestra sus logros, sus 

errores, sus esperanzas y sus conflictos internos.

Se trata de una de las obras cinematográficas más representativas sobre el golpe de Estado 

de Augusto Pinochet y el gobierno de Salvador Allende. A diferencia de los filmes de Cine de 

la base y del comité estudiantil que realiza El grito, el filme chileno es una obra que, si bien 

inició como un proyecto colectivo, acabó por convertirse en una obra marcada por la línea di-

rectora de un autor: Patricio Guzmán. A este respecto, Carlos Flores recuerda que a diferencia 

de los cineastas de la época que querían hacer un cine militante, colectivo y de agitación, Pa-

tricio Guzmán llegó con la idea de filmar un proceso, introduciendo así una mirada de frontera 

que a largo plazo haría que el documental tomara una estética más autoral que colectiva. De 

hecho, en la tercera versión del filme la voz en off es la del propio realizador, haciendo aún 

D A V I D  J U R A D O
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más patente la presencia de un régimen autoral en la obra.10 Es más, desde su regreso a 

Chile, el director chileno había iniciado un trabajo de preparación intenso, con el apoyo 

de Chile Films, institución pública, para dirigir una ficción histórica sobre Manuel Rodríguez.11 

Pero ante la intensidad de las manifestaciones y de la vida política del país, cambia de rumbo 

y se dirige al campo del documental. Es entonces cuando realiza dos filmes que dan cuenta 

de los avances del gobierno socialista de Salvador Allende y los ataques de una oposición par-

lamentaria, mediática y empresarial en creces: El primer año (1971) y La respuesta de octubre 

(1972). Fue para la realización de un tercer documental que Patricio Guzmán conformó un 

grupo de realización, el equipo “Tercer año”.12 Con el golpe de Estado, el grupo se disuelve, 

Jorge Müller, el camarógrafo del colectivo, desaparece, y Patricio Guzmán, después de pasar 

unos días retenido en el Estadio Nacional, logra exiliarse. El metraje filmado es sacado del 

país en una maleta diplomática y, finalmente, con ayuda de Pedro Chaskel, Patricio Guzmán 

monta con ese material La batalla de Chile en el ICAIC (Instituto Cubano de las Artes y de la 

Industria Cinematográfica).13

Para filmar lo que sucedía en el país, el grupo Tercer año rodaba solo aquello que pudiera 

dar cuenta de la lucha ideológica, económica y política en curso, así como del “proceso” 

que iba llevar a Chile al socialismo. El director chileno decía que quería filmar el “nacimiento  

de una revolución”, todo bajo el manto de una retórica marxista.14 La apuesta fue desde 

el principio personal y fue reforzada por un dispositivo de realización participativo y testimonial 

en el que el rol del realizador era central no solo al ser un sujeto activo dentro del cuadro, sino 

también al participar, como será el caso de la tercera versión del filme, de la narración en off. 

Por otra parte, al adoptar nociones provenientes del marxismo, tales como la visión teleoló-

gica del “proceso” chileno o la idea de una “guerra de clases”, y elementos de una estética 

testimonial que busca darle la voz al “otro”, sea este representante de la “burguesía” o de  

la “clase obrera”, y al realizador mismo en tanto que testigo de los hechos, Patricio Guzmán 

interpretaba la realidad desde un ángulo de visión que coincidía con prácticas discursivas 

que ejercían un poder estructurador de la realidad misma de la época. “La lucha de clases se 

10 Natacha Scherbovsky, Usos y estrategias de lo real en la construcción del cine revolucionario de Patricio Guzmán. El 
caso de La Batalla de Chile, Mémoire de master II (Quito: FLACSO, 2015), 87–91.
11 Para más información sobre Chile Films ver : Alfredo Barría Troncoso, El espejo quebrado: memorias del cine de Allende 
y la Unidad Popular. Santiago de Chile: Uqbar Editores, 2011; David Jurado, “«El cine de la Unidad popular» de cinechile.
cl: une histoire, une politique”, Actes Journée d’étude: De l’Unité Populaire à la transition démocratique: représentations, 
diffusions, mémoires cinématographiques du Chili, 1970-2013, 2014, HICSA-Université Panthéon Sorbonne, http://urlz.
fr/3Syl
12 El colectivo estaba compuesto por Jorge Müller (camarógrafo), Bernardo Menz (sonido), Federico Elton (producción), 
José Bartolomé (asistente de dirección) y Patricio Guzmán (realización).
13 Para conocer la complejidad de la post-producción del filme ver: Cathérine Roudé, “Solidarité internationale à 
l’épreuve du coup d’État. La coopérative Slon, entre production et distribution de La Première année et La Bataille du 
Chili (1972-1979)”, en De l’unité populaire à la transition démocratique: représentations, diffusions, mémoires cinéma-
tographiques du chili, 1970-2013, HICSA, Actes Journées d’Étude (Paris, France, 2014), http://hicsa.univ-paris1.fr/page.
php?r=133&id=699&lang=f
14 Citado por: Scherbovsky, Usos y estrategias de lo real en la construcción del cine revolucionario de Patricio Guzmán. 
El caso de La Batalla de Chile, 92.
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manifestaba en la realidad”, explicaba Pedro Chaskel en una entrevista.15 Tomar como hilo 

conductor al marxismo y al testimonio no significaba entonces traicionar la “objetividad”,  

sino poner en movimiento una realidad. Además de ello, o para reforzar este aparato obje-

tivista, las dos primeras partes del filme configuran un relato próximo al policiaco. Es decir 

que lo que se cuenta y lo que se muestra busca explicar, a través de un conjunto de pistas, un 

crimen, el golpe de Estado, y descubrir el complot que estaría detrás de él. 

Lo que era un proyecto para filmar el tercer año del gobierno de Salvador Allende, se 

transformó así en un ejercicio de montaje que teje un relato sobre la conspiración contra el 

gobierno de la UP, tal cual se estructura en las dos primeras partes de la trilogía, y en un re-

cuento melancólico sobre el fracaso de la organización popular, tal como aparece en la última 

parte. La batalla de Chile consuma así un relato fundado en las claves de la catástrofe que trajo 

el golpe de Estado. 

Existen, por otro lado, dos secuencias en las dos primeras partes del filme que sirven de 

prueba del poder de ataque del terrorismo de Estado: el bombardeo al palacio presidencial y 

el asesinato de Leonardo Henrichsen, camarógrafo que filma su propia muerte el día del 

“Tanquetazo”.16 Estas dos secuencias han sido retomadas por distintos documentales al punto 

de transformarse en referencias iconográficas emblemáticas del fin del gobierno de la UP. 

Ninguna de las dos fue filmada por el colectivo Tercer año y su destino dependía más de la 

televisión que del cine. Los dos fragmentos han tenido una vida independiente al documental 

de Patricio Guzmán y esto genera una fuerza de dispersión interna en el filme que nos parece 

importante discutir. 

La primera secuencia, el bombardeo, abre la primera parte y cierra la segunda parte de  

la obra. Está compuesta por dos tipos de planos. Aquellos que siguen en contrapicado 

los Hawker Hunter que bombardearon el palacio y que pasan a ras de las azoteas de los edi-

ficios del centro de Santiago. Y aquellos que, tomados desde la ventana de un edificio coetáneo, el 

Hotel Carrera, muestran los impactos de las bombas sobre la fachada del palacio  

presidencial. En la primera parte de la trilogía aparecen solo los planos de la fachada. La primera 

imagen de esta parte de la obra es, de hecho, el primer impacto sobre el edificio presidencial.  

Antes de ella, sobre un fondo negro, aparecen los créditos de inicio acompañados del sonido 

de los aviones repetido de forma cíclica cinco veces. En la segunda parte los planos de los aviones 

son intercalados con los de la fachada del palacio para crear un efecto de continuidad entre  

15 Citado por Scherbovsky, 48.
16 Sublevamiento militar fallido contra el gobierno de Salvador Allende, acaecido el 29 de junio de 1973, meses antes del 
golpe de Estado.
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el paso del avión y el impacto de la bomba. La voz en off solo interviene en la segunda parte 

para explicar que el presidente ha muerto, pero en general predomina el silencio, lo que da un 

aspecto de solemnidad trágica a la escena.

Según los testimonios recogidos por Mónica Villarroel e Isabel Mardones en una obra sobre 

los archivos cinematográficos chilenos, los dos planos de la secuencia fueron tomados por 

dos camarógrafos distintos: Peter Hellmich, socio de los estudios H&S de Walter Heynowski 

y Gerhard Scheumann, quien tomó el de la fachada. El de los aviones fue realizado por Pedro 

Chaske, por ese entonces editor en Chile Films, desde la ventana del baño de la suegra de Luis 

Mora, productor del Centro de Cine Experimental de la Universidad de Chile. 

La segunda secuencia cierra la primera parte de La batalla de Chile y abre la segunda; está 

compuesta por dos planos secuencia realizados con la cámara al hombro. En el primer plano, 

el camarógrafo filma a un grupo de gente que huye ante la llegada de los militares en una calle 

de Santiago. Una centena de personas pasan al lado de la cámara y algunos parecen rosar sin 

intención al camarógrafo dadas las sacudidas del cuadro. Entre la gente se distingue un joven, 

quien, corriendo, levanta el puño derecho y mira a la cámara. Enseguida, un zoom in nos 

acerca al camión militar y a los soldados que estacionan a una docena de metros de donde 

Leonardo Henrichsein estaba ubicado. El conductor del camión, un oficial, baja del vehículo 

y da la orden a la tropa de hacer lo mismo. El camarógrafo repite este movimiento dos veces 

antes de cortar el plano. Entre tanto, la calle se vacía y la actitud de los soldados se vuelve 

más violenta. 

Desde el mismo emplazamiento empieza el segundo plano. Esta vez, un zoom in rápido e 

inusitado nos acerca a los militares y, más precisamente, al oficial que venía conduciendo el 

vehículo y que grita a un civil con la pistola en la mano. El oficial se da una vuelta, carga su 

pistola, apunta hacia la cámara y tira. El plano se vuelve más inestable dado que el disparo 

toca al camarógrafo. Antes de caer, Leonardo Henrichsein alcanza a estabilizar la cámara. 

El militar que acaba de dispararle sale del cuadro por la derecha mirando hacia su víctima. 

Segundos más tarde, después de haber filmado a los soldados tirando desde el camión, el 

reportero argentino cae y la cámara filma el asfalto. La imagen se vuelve entonces borrosa. 

Patricio Guzmán nos vuelve a mostrar esta imagen, pero utilizando un split screen y un ralentí 

mientras en off el narrador explicita que Leonardo Henrichsein acababa no solamente de 

filmar su propia muerte, sino además de develar el “verdadero rostro de un sector del ejército 
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17 Ver el documental de Andrés Habegger, La imagen final (Argentine-Chili, 2009).
18 Georges Didi-Huberman, “Ouvrir les camps, fermer les yeux”, Annales. Histoire, Sciences Sociales 61e année, núm. 5 
(el 1 de septiembre de 2006): 1011–49.
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chileno”. En la segunda parte esta secuencia se repite, pero es utilizada para confirmar que 

una conspiración había sido puesta en marcha para revocar el gobierno de la UP. 

Los planos del reportero argentino fueron tomados en una calle importante del centro de 

Santiago: Agustinas. Ese día, Leonardo Henrichsein se encontraba con Gunilla Mollín. Los 

dos trabajaban para la televisión sueca y rápido esta secuencia dio la vuelta al mundo. No 

obstante, la identidad del asesino fue descubierta solo en 2007 gracias al trabajo de Andrés 

Habegger, un cineasta, y de Ernesto Carmona, un periodista que se ha encargado de estudiar 

los casos de represión de la dictadura a la prensa.17 Se trata de Héctor Hernán Bustamante 

Gómez, aún en libertad a pesar de un juicio que se abrió en su contra.

Clichés del catálogo de imágenes sobre el horror del golpe de Estado en Chile o, utilizando 

palabras de Didi-Huberman, epifanías negativas del inventario sobre el horror,18 estas dos 

secuencias ejercen una fuerza de desfiguración y de dispersión al interior del filme. Primero, 

tanto el palacio en llamas como la toma de Leonaro Henrichsein tienden hacia un tipo de 

imagen turbia: por un lado, las líneas verticales del palacio explotan en la sinuosidad de las 

líneas curvas del humo y el encuadre es perturbado por las sombras del marco de la ventana 

en donde está el camarógrafo; y por el otro, el testimonio fílmico del camarógrafo argentino 

se vuelve borroso cuando este cae al suelo. Por supuesto, la desfiguración de las dos imágenes 

entra en consonancia con la violencia de las acciones registradas al punto de que la imagen 

es también turbia por el desconcierto que provoca. Se trata, al fin y al cabo, de los primeros 

indicios de los múltiples crímenes de lesa humanidad de la dictadura. Asociados al montaje 

global del filme, estas dos imágenes aparecen entonces como fragmentos indiciales del acon-

tecimiento histórico y sobresalen por su fuerza desfigurativa. 

En segundo lugar, estas imágenes no forman parte del mismo régimen de subjetividad 

de las demás, dado que no fueron filmadas por el colectivo Tercer año. Tienen por lo tan-

to una “identidad” propia que resulta problemática. El rol de Peter Hellmich en el aparato 

de propaganda y de espionaje de la RDA, por ejemplo, es en este caso notable. La imagen 

del bombardeo al Palacio de la Moneda esconde más de lo que muestra, es la laguna de 

un testimonio fílmico que sobrepasa el filme de Patricio Guzmán. Por otro lado, las dos 

secuencias no han cesado de proliferar y alimentar la burbuja mediática y de desrealizar, 

como diría Jean Baudrillard, el acontecimiento, al punto de que hoy las encontramos en pla-

taformas de video. Además, estas secuencias tienen sus propias características testimoniales, 
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esto es, llevan consigo la huella de una experiencia humana propia, que en el caso de Leonardo 

Henrichsein es una experiencia límite. Detrás de cada una de estas secuencias existen entonces 

historias aún por contar, historias que quedan en suspenso dada la poca información que se tenía 

en ese entonces y que hoy llaman la atención.

En tercer lugar, este tipo de imágenes traen a cuento aquello que Didi-Huberman llama 

“puntos críticos”,19 es decir, singularidades icónicas que tienen el poder de provocar reve-

laciones memoriales a través de un trabajo de montaje. Es, de hecho, gracias al trabajo de 

montaje que Pedro Chaskel y Patricio Guzmán realizaron que se les da una lectura a estas 

secuencias, a saber, en tanto que pruebas históricas de un crimen cuyo trasfondo podría 

explicarse a través de una lógica marxista. No obstante, como lo señalaba Walter Benjamin, 

“la marca histórica de las imágenes no indica solamente que pertenecen a una época deter-

minada, indica sobre todo que logran ser legibles en una época determinada”.20 Todo parece 

indicar que las secuencias en cuestión no eran todavía lo suficientemente legibles, que no 

bastaba con tomarlas como pruebas históricas puesto que bajo el choque del momento se 

trataba de imágenes turbias con historias y experiencias aún más complejas. Es cierto, sin 

embargo, que Patricio Guzmán y Pedro Chaskel hicieron lo necesario, y esto es uno de los 

más importantes aciertos del filme, para rescatar de la banalización de la burbuja mediática 

el valor de los referentes de cada una de las imágenes. A través de un montaje reiterativo y 

ceremonioso se les da peso a las víctimas y a los dos acontecimientos retratados; pero no por 

ello se limita la fuerza de dispersión de estas secuencias. 

El grito y la brigada del CUEC 
Hito cinematográfico en la historia del cine político mexicano, el filme de la brigada estu-

diantil del Centro Universitario de Estudios Cinematográficos vuelve sobre el movimiento  

estudiantil de 1968 y la masacre del 2 de octubre del mismo año. Es el resultado de un tra-

bajo colectivo en el que se reúnen imágenes fijas y en movimiento provenientes en buena 

parte de la brigada misma y en menor medida de fuentes diversas, así como fragmentos de 

registros sonoros de Radio UNAM. Antes de la masacre, la brigada cinematográfica realiza, 

de las manos de Rafael Castanedo y Paul Leduc, cuatro cortometrajes de contrapropaganda en 

coordinación con el Consejo Nacional de Huelga (CNH),21 los “Comunicados”. De manera 

general, el primero aborda la violencia policial, el segundo el apoyo popular a la lucha estu-

19 Didi-Huberman.
20 Citado por Didi-Huberman, 1030.
21 Álvaro Vázquez Mantecón, “La visualidad del 68”, en La era de la discrepancia: arte y cultura visual en México, 1968-
1997, ed. Olivier Debroise (México: Universidad Nacional Autónoma de México: Turner, 2006), 34; Álvaro Vázquez 
Mantecón, “México. El 68 cinematográfico”, en Las rupturas del 68 en el cine de América latina, ed. Mariano Mestman, 
Buenos Aires: Akal, 2016), 285–307.
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diantil y la organización de esta, el tercero y cuarto documentan la manifestación del 27 de 

agosto, la toma del Zócalo y el desalojo policial. Con una banda sonora no sincrónica, estos 

cortometrajes reproducían las consignas, las canciones y los discursos de los estudiantes. El 

objetivo central era dar a conocer las causas, motivaciones, denuncias y demandas del movi-

miento estudiantil en un espacio mediático cooptado por el gobierno, aunque la posibilidad 

para exhibirlos era limitada.22

El grito, sin embargo, se gesta de manera azarosa y dramática dado el contexto de movili-

zación popular y de violencia de Estado. Como lo relata Álvaro Vázquez Mantecón, si bien la 

creciente politización de los estudiantes antes de los eventos y su acercamiento al género 

documental había preparado a la brigada estudiantil para lo que se venía, los estudiantes  

tuvieron que poner en práctica nuevas maneras de hacer cine, de tal forma que pudieran 

seguir las indicaciones del CNH de ser lo más objetivos e imparciales posibles, y de que  

pudieran además dar cuenta del carácter a la vez masivo, contracultural y represivo de los 

acontecimientos.23 Por otro lado, es sabido que la filmación, en donde figuraron Roberto 

Sánchez y Leobardo López Aretche, el montaje, dirigido por este último, realizado por Ramón 

Auparty asistido por Alfredo Joskowicz, fue difícil dadas las condiciones de inseguridad y de 

persecución que viviría por ese entonces el movimiento.24

El filme mexicano está dividido cronológicamente en meses, desde julio hasta finales de 

octubre, recorriendo así los acontecimientos más significativos de la movilización y de la 

represión estatal. Mariano Mestman destaca a este respecto que el filme mexicano reúne el 

discurso de denuncia y el tono martirológico propio de las lecturas inmediatas al evento, así 

como el discurso contracultural y el tono festivo de lecturas posteriores.25 En este sentido, el 

filme pone el acento en la magnitud, la vitalidad y el pacifismo de un movimiento estudiantil que 

tiene que enfrentar una represión cada vez más violenta y un ejecutivo cada vez más reticente 

al diálogo público, al punto de transformar el relato en una epopeya popular con tintes trágicos. 

Uno de los aspectos cinematográficos más interesantes del filme es la edición. Influenciado 

por el montaje analítico soviético, Leobardo López Aretche plantea un discurso visual basado en el 

antagonismo y los choques entre el gobierno y los estudiantes. El grito descarta la representa-

ción de un proceso de transformación social enmarcado en una “guerra de clases”, como en el 

caso de La batalla de Chile, así como la de un proceso de vulneración de la militancia política 

revolucionaria y obrera, como en el caso de Las tres “A”. En cambio, en el filme mexicano el 

 

22 Olga Rodríguez Cruz, El 68 en el cine mexicano (Puebla, México: Universidad Iberoamericana-Benemérita Universidad 
Autónoma de Puebla-Delegación Coyoacán-Instituto Tlaxcalteca de Cultura, 2000).
23 Vázquez Mantecón, “México. El 68 cinematográfico”, 295.
24 Rodríguez Cruz, El 68 en el cine mexicano.
25 Mestman, “Las masas en la era del testimonio. Notas sobre el cine del 68 en América Latina”,  198.
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movimiento estudiantil adquiere una legitimidad no solo discursiva, sino también pública y, 

hasta cierto punto, popular, poniéndolo así al nivel del gobierno y generando no solo una 

oposición dramática, sino un discurso político que refleja de una u otra manera la postu-

ra reformista, nacionalista y democrática propia al movimiento estudiantil.26 Claro está que  

para lograrlo, los planos “objetivos” de las masas estudiantiles, manifestaciones que desbor-

dan el cuadro, y los planos personalísimos de los camarógrafos, las composiciones en las que 

se lanzaban los estudiantes más avezados para condensar el sentido de la movilización,27 así 

como el conjunto de discursos, arengas y cantos, sumados al testimonio de Oriana Fallaci, 

una periodista víctima de Tlatelolco, fueron la base para construirle una imagen fuerte y 

legítima al movimiento. Respecto al testimonio de la periodista italiana cabe mencionar 

que a diferencia de lo que sucede en Las tres “A”, en donde se da una identificación 

militante entre la voz del texto de Rodolfo Walsh y la voz testimoniante de los militantes 

presentados en escena, y de La batalla de Chile, en donde la voz en in y, luego, en off de 

Patricio Guzmán se instala como mediadora de un testimonio popular, en el filme mexicano. 

Como lo ha subrayado Mariano Mestman, hay un desdoblamiento de la voz testimonial, 

pues por un lado están las voces de los estudiantes y por el otro el de Oriana Fallaci, una voz 

extranjera, “imparcial” y de renombre que denuncia los hechos.28 

Para Álvaro Vázquez Mantecón, el filme del CUEC habría significado, más que un testimonio 

para el futuro, “un primer ordenamiento de la experiencia para comprender en términos personales 

lo sucedido”.29 En este sentido, el fragmento que nos interesa comentar, a saber, aquel dedicado 

a la masacre, habla de lo difícil que era entender dicho episodio. Cabe aclarar que, si bien para 

Mariano Mestman el montaje fotográfico de esta secuencia no tendría “características singulares”,30 

puesto que la efectividad del montaje estaría más bien del lado del sonido, nos parece por 

el contrario que es en su conjunto: sonido más imagen, que esas características son notables. 

Además, son ellas las que nos dan los indicios de la incidencia del horror en el filme del CUEC. 

Antes que nada, a diferencia de secuencias precedentes sobre la represión, las imágenes 

fijas que representan la masacre hacen palpable el horror de esta, supeditando el relato a 

pausas que podrían calificarse de perturbadoras. Una buena parte de las fotografías presentan 

figuras oscuras o borrosas; los rostros aparecen deformados por el grano de la película; los 

cuerpos son apenas reconocibles en la oscuridad, y en algunos casos no se alcanza a distin-

guir más que un juego de claroscuros. La banda sonora, por su lado, mezcla el testimonio de 

26 Carlos Montemayor, La violencia de estado en México: antes y después de 1968 (México, D.F.: Debate, 2010).
27 Ver el ejemplo comentado por Álvaro Vázquez Mantecón. Cf. Vázquez Mantecón, “México. El 68 cinematográfico”, 
296.
28 Mestman, "Las masas en la era del testimonio. Notas sobre el 68 en América Latina", 200.
29 Vázquez Mantecón, "México. El 68 cinematográfico", 297.
30 Mestman, "Las masas en la era del testimonio. Notas sobre el 68 en América Latina", 200.
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Oriana Fallaci con el sonido del helicóptero, de disparos, de pasos y de gritos, superpuestos los 

unos a los otros, creando un efecto de ruido y confusión. 

La edición de estas imágenes y de estos sonidos resulta perturbadora y hace sensible el 

carácter terrorífico de lo que se está mostrando. Inspirándonos de la noción de figura de 

Gilles Deleuze, se diría que en esta secuencia no hay cliché, no hay figuración del horror, 

sino sonidos e imágenes desfigurados que apelan a la experiencia sensible del espectador.31 

Dicho de otra forma, estas imágenes no hablan del horror, sino que nos hacen experimentar 

el grito convulso que este genera, como si estuviéramos presenciando su simulacro. 

Esto nos lleva a pensar en un segundo elemento, las fotografías en donde las víctimas son nítidas: 

un niño muerto, la camisa abierta, los ojos cerrados, un policía tal vez muerto  o quizás moribun-

do, un par de policías tirando a una persona de los cabellos, una mujer en una camilla, una pareja 

acostada en el suelo protegiéndose de las balas o ya asesinada, un niño perdido y aturdido entre los 

soldados y los tanques de guerra, una mujer tomando de la mano a un joven muerto. Estas imáge-

nes, a diferencia de los clichés sobre la represión en los que se representa al “detenido”, al “herido”, 

al “agredido”, etcétera, predominantes a lo largo del montaje analítico, cobran aquí otro valor. 

Son pruebas potenciales de la masacre y, por lo tanto, en vez de clichés propios de un discurso  

visual de figuras antagónicas, estas fotografías retratan a víctimas a la espera de ser reconocidas y, 

por la misma razón, de que su historia sea a su vez reconocida, contada y recordada. 

En tercer lugar, la escena del entierro que sigue a la secuencia de la masacre es a este respecto 

clave. Vemos a un conjunto de mujeres, madres, hermanas, familiares, que lloran la muerte de 

una de las víctimas. La escena sirve de contrapunto a la celebración de la inauguración 

de los Juegos Olímpicos, así como de metáfora al fin del movimiento estudiantil. Sin embargo, 

en esta escena sobresale el anonimato de la víctima y la presencia de quien filma, un estudiante 

sobreviviente de la brigada del CUEC. El entierro mantiene así una capa de misterio que final-

mente llama la atención sobre todas aquellas historias de las víctimas que murieron en o que 

sobrevivieron a la masacre.

Cabe también señalar que, como en La batalla de Chile, existe una secuencia proveniente de un 

equipo de rodaje ajeno a la brigada estudiantil, se trata de la toma panorámica que procede de la CBS 

que Leobardo López Aretche intercambió por una entrevista y que introduce la secuencia sobre 

la masacre.32 El valor testimonial y las historias que esconde esta imagen son por lo tanto muy 

distintas a las tomadas por la brigada estudiantil. Además, no solo la complejidad del plano 

 

31 Gilles Deleuze, Francis Bacon: logique de la sensation (París: Editions de la Différence, 1981).
32 Rodríguez Cruz, El 68 en el cine mexicano.
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tomado por los periodistas de la CBS contrasta con la vivacidad y espontaneidad de los planos 

de la brigada, sino que el plano mismo hace aparecer a los estudiantes reducidos a una masa 

de figurantes y no, como es el caso de los planos de la brigada, como actores de una historia en 

curso. Este plano sirve así de auspicio de lo que sucederá inmediatamente después y es en sí 

un fragmento que desestabiliza lo que hasta ese momento se venía planteando en el montaje.  

Al ser realizada con material ajeno a la brigada estudiantil, este momento tiene una signifi-

cación simbólica puesto que marca el final del ejercicio de filmación documental de la brigada, 

es decir, su imposibilidad práctica de registrar aquello que tiene como objetivo preciso, entre 

otros, eliminarla.

Narrar y figurar el horror 
Los fragmentos estudiados resultan emblemáticos porque sirven de muestra para elucidar 

cómo se representó el horror del terrorismo de Estado cuando todavía este estaba en ple-

na extensión. Desde un punto de vista estético, tanto el relato como la imagen son, en cierta 

forma, afectados por fuerzas desfiguradoras, disruptivas y suspensivas determinadas por las 

circunstancias históricas. Detrás de cada uno de los fragmentos existen elementos enigmá-

ticos que develan que son partes, huellas, de un episodio al que hay que darle un sentido. 

Partiendo de Paul Ricoeur se diría que la narración y la imagen se vuelven incoativas, es decir 

que anuncian un sentido a través de “pedazos de historias (aún) no contadas”33 o, para el 

caso de la imagen, pedazos de figuras (aún) no terminadas, como si se tratara de experiencias 

pre-narrativas o pre-figurativas. En términos ricœurianos se trataría de un encadenamiento 

de episodios dispersos (mímesis I) que se encuentran en proceso de ser configurados  

para integrarse a una intriga o, en el caso de la imagen, podría incluso hablarse de una 

alegoría (mímesis II).34 Dicho de otra forma, el sentido del relato y de las imágenes sobre el 

pasado están en curso y su intriga resulta por lo tanto vaga y problemática. En cierta medida, 

los hechos contados y retratados suspenden el relato en secuencias cuya representación 

figurativa y cuya base subjetiva de producción tiende hacia la abstracción. La fuerza de estas 

secuencias resulta además de una acumulación de clichés, como es el caso de Las tres “A”, 

de una dispersión de historias y experiencias fundamentales para entender el pasado, como es 

el caso de La batalla de Chile, y de una anegación en un simulacro documental, como en el 

caso de El grito. En estos fragmentos, el tiempo del enunciado narrativo parece haber sido 

33 Paul Ricœur, Temps et récit. Tome I (Paris: Seuil, 1983, “Le cercle de la mimesis”).
34 Esta hipótesis supone ponerse al margen del cuadro prescriptivo del paradigma de la filosofía narrativa de Paul Ricœur 
y, por la misma razón, del muthos aristotélico. Ver: Johann Michel, “Narrativité, narration, narratologie: du concept ri-
coeurien d’identité narrative aux sciences sociales», Revue européenne des sciences sociales. European journal of social 
sciences XLI-125 (2003).
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suspendido en provecho del tiempo de la enunciación discursiva que describe de manera 

casi paradigmática historias en suspenso.

Por otra parte, lo que está en juego aquí es la identidad del sujeto o del colectivo que 

cuenta. Esta identidad se presenta frágil e inestable u opaca y distante, develando el impacto 

de un contexto beligerante y adverso. Pero si por un lado estos fragmentos de relatos y de 

imágenes de la catástrofe dan cuenta de una situación de urgencia en la que el mundo que 

da sentido e identidad al sujeto o colectivo narrador se está desplomando, por otro lado, 

estos sujetos o colectivos narradores resisten a ese derrumbe a través del tratamiento dado a 

dichos fragmentos, a esas huellas narrativas y audiovisuales de la catástrofe. 

Los filmes cuentan así con un aparato visual y narrativo de resistencia, es decir, integran 

elementos desfiguradores y les adjudican a través del montaje un sentido, aunque este 

resultará siempre perturbado por la naturaleza de dichos elementos. De esta forma la 

identidad del sujeto o del colectivo resiste al choque proveniente del terrorismo de 

Estado y configura a su vez un discurso de resiliencia. Dicho de otra forma, si bien en los  

filmes analizados aparecen personajes anónimos que subrayan el lugar de la víctima, imá-

genes enigmáticas que son índices sensibles de la violencia, experiencias históricamente 

complejas que sobrepasan el sentido histórico y memorial de los relatos propuestos y 

dispositivos fílmicos que llaman la atención sobre procesos de producción que se salen 

de las manos de los realizadores, todos ellos huellas de la vulnerabilidad del sujeto o del 

colectivo y de su identidad, los filmes contienen a su vez una resistencia interna que se 

proyecta como discurso militante. 

Por otra parte, la manera en la que se integran estos fragmentos manifiesta a su vez los 

límites respecto a la representación del horror. Existe una imposibilidad representativa 

inherente a la tarea de abordar el horror del terrorismo de Estado, es decir, una dificul-

tad para representarlo, describirlo y ahondar en sus narraciones e iconografías. Pero los 

obstáculos o los límites de la representación no son siempre los mismos. Puede existir 

un problema de orden moral (“no se puede contar aquello que es inhumano”); de orden 

epistemológico (“no se tienen todavía los medios conceptuales para contar el horror”); 

de orden práctico (“no se puede contar dado que el tiempo y las condiciones son insu-

ficientes y la información excede las capacidades que se tienen para tratarla”), o puede 

haber un problema de orden cognitivo o traumático (“no se puede contar dado que el 
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sujeto testigo no se encuentra en condiciones de hacerlo”). En todos los casos se parte 

del principio según el cual “lo real del horror” excede en alguna medida ya sea a la 

realidad representada, o al sujeto que la quiere representar. Existen por lo tanto límites 

a la comprensión de la catástrofe y al testimonio que de ella se tiene. Estos límites son 

por añadidura índices del exceso de la violencia de Estado que los testigos denuncian. 

Así, por ejemplo, el orden paradigmático de lo enumerado por la carta de Rodolfo Walsh 

e ilustrado a través de las imágenes fijas en el cortometraje de Cine de la base constituye 

una iconografía del horror que parece en principio total, como si no hubiera ninguna 

dificultad en su representación y como si se pudieran seguir citando las atrocidades de 

la junta. Esto podría ser una respuesta a la misma carta, en la que el escritor dice que los 

crímenes citados son solo algunos de los muchos. Pero más sugerente aún es el hecho de 

que buena parte de las imágenes que ilustran las atrocidades de la junta son aproxima-

ciones o imágenes de archivo instrumentalizadas con la coherencia suficiente para que el 

documental pueda cumplir con su cometido político de denuncia: el caso de las imágenes de 

cera para denunciar la tortura o el de un edificio estatal para denunciar los secuestros. 

De una u otra forma se busca representar el horror que se está denunciando, como si no 

existiera impedimento moral ante escenas crudas o de extrema violencia, como si el único im-

pedimento fuera más bien de orden práctico, dado que no se tiene acceso a las imágenes 

directas o testimoniales del horror.

En el caso de La batalla de Chile, al haber tratado a las secuencias estudiadas como 

pruebas documentales en un relato desarrollado bajo una retórica marxista, Patricio Guz-

mán se dota de un aparato conceptual que no le permite, sin embargo, explorar a fondo 

el horror del terrorismo de Estado. Es decir que se encuentra frente a una imposibi-

lidad epistémica que puede a su vez ser una consecuencia de una convicción moral 

respetable. De hecho, hasta el día de hoy, los documentales del realizador chileno sobre 

la dictadura, piénsese en El caso Pinochet (2001) o en Nostalgia de la luz (2010), son muy 

prudentes respecto a la representación del horror. El testimonio y el uso de figuras esti-

lísticas, la metáfora, sobre todo,35 predominan por sobre un acercamiento bruto o directo 

a los actos atroces de la dictadura, como si fuese inmoral poner en escena esos hechos. 

Posición cercana a la de un realizador como Claude Lanzmann, para quien era obsceno 

llevar a la escena el horror de los campos de concentración.36

35 Ver: Cecilia Ricarelli, El cine documental según Patricio Guzmán (Santiago de Chile: FIDOCS, 2010).
36 Ver el capítulo dedicado a Claude Lanzmann de Sylvie Rollet, Une éthique du regard: le cinéma face à la catastrophe, 
d’Alain Resnais à Rithy Panh (Paris: Hermann, 2011).
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Finalmente, en el caso del filme del CUEC y de las imágenes sobre la masacre, se 

vuelve palpable que se trataba de un primer acercamiento a una experiencia inédita 

e inesperada. La secuencia de la masacre, un simulacro hecho de figuras y de pruebas 

potenciales, al tener solo como voz racional el testimonio de una figura extrajera a la 

brigada, da señales o se constituye en un síntoma de una imposibilidad representativa del 

orden del trauma, como si el impacto del acontecimiento fuera aún perturbador y por lo 

tanto generador de una imagen bruta cuya comprensión todavía era irracional. 

De la representación del horror a la reflexión sobre la experiencia
Bajo el contexto del terrorismo de Estado, las tres películas estudiadas están marcadas por 

historias de vida que pasan por el exilio, la clandestinidad e incluso por la desaparición o 

el suicido. Frente a los índices de un momento de extrema violencia, los filmes vehiculan 

un mensaje y una estética de la resistencia. A través de ella se busca no solo denunciar,  

sino mantener viva la esperanza de la sobrevivencia de la identidad de los grupos afecta-

dos. No obstante, es de notar que tanto las condiciones de producción y realización como 

las formas de narrar y de representar reflejan el paso por ese momento, esto es, los filmes 

contienen unas huellas del terrorismo de Estado que ejercen una fuerza de fragmentación al 

interior de estos. Además, cada uno de estos filmes devela a su vez una manera singular de 

acercarse al horror del terrorismo de Estado, de representarlo, mostrando así los alcances y 

los límites narrativos y audiovisuales de la propuesta.

Además de la influencia que un estado de vulnerabilidad social tiene sobre la produc-

ción de cine político y sobre sus formas narrativas, queda sin embargo la pregunta sobre 

la relación entre este tipo de relatos y las experiencias que definen al terrorismo de Esta-

do, la experiencia, por ejemplo, de la desaparición de personas, de la instauración de un  

Estado de excepción, o incluso de la estigmatización de colectividades enteras. Desde una 

perspectiva más cercana a la sociología de Zygmunt Bauman, fenómenos como el terrorismo 

de Estado pueden verse como laboratorios sociológicos que exponen atributos de nuestra 

sociedad que ningún laboratorio o experimento empírico podría llegar a tratar. “Este tipo de 

catástrofes pone a prueba posibilidades de existencia de la sociedad humana”,37 escribe el 

sociólogo. Abordar al cine documental producido durante ese periodo desde este ángulo, 

apoyándose en la sociología del cine,38 podría darnos más pistas para comprender la relación 

entre terrorismo de Estado y representación del horror, que aquí preferimos solo sugerirlo a 

manera de conclusión.

37 Ver el capítulo dedicado a Claude Lanzmann de Sylvie Rollet, Une éthique du regard: le cinéma face à la catastrophe, 
d’Alain Resnais à Rithy Panh (Paris: Hermann, 2011).
38 Emmanuel Ethis, Le cinéma près de la vie: Prises de vue sociologiques sur le spectateur du xxie siècle (Paris: Demopolis, 
2016).
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Filmografía

El grito, (CUAD, 1969, México)

El primer año (Patricio Guzmán, 1971, Chile) 

La Batalla de Chile (Patricio Guzmán, 1975-1979, 3e versión, Francia-Cuba) 

La respuesta de octubre (Patricio Guzmán, 1972, Chile)

Las tres “A” son las tres armas (Cine de la base, 1977, Perú-Uruguay)

Los traidores (Raymundo Gleyzer, 1973, Argentina)

Me matan si no trabajo y si trabajo me matan (Cine de la base, 1975, Argentina)

Ni olvido, ni perdón (Cine de la base, 1973, Argentina)
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