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Resumen

Tres de las peliculas mds embleméticas en el cine latinoamericano sobre el terrorismo de
Estado son Las tres “A” son las tres armas (1977) del colectivo argentino Cine de la base, La
batalla de Chile (1975-79) del grupo Tercer afo y El grito (1969) de la brigada estudiantil del
CUEC. Estos tres casos nos sirven de ejemplo para analizar la relacién entre la violencia de
Estado y sus efectos en la produccién y realizacién de cine militante testimonial, pero sobre
todo se trata de observar en detalle las huellas indiciales del horror representado, la fuerza
disruptiva que ejercen sobre el relato y la imagen, y la respuesta estética de cada propuesta
filmica, su manera interna de resistir. Para abordar este fenémeno nos apoyamos en concep-
tos tales como: los “puntos criticos” de la imagen (Didi-Huberman), la “narracién incoativa”
(Paul Ricoeur) y la “imposibilidad representativa”.

Palabras clave

Abstract

Three of the most important Latin-American films about State terrorism are Las tres “A” son
las tres armas (1977) by the Argentinean collective Cine de la base, La batalla de Chile (1975-
79) by the collective Tercer aiio and £/ grito (1969) by the CUAD-university cinema collective.
These three films are used as emblematic examples to analyze the relationship between State
violence and its consequences in militant and testimonial film production. Special attention
will be pay to the study of the horror traces that not just appear but that exert a disruptive for-
ce both in the image and in the narrative and the way each one of the films resist, esthetically,
to these forces. We use concepts such as the image “critical points” (Didi-Huberman), the
“inchoative narratives” (Paul Ricoeur) and “representational impossibilities”.
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En América Latina, durante la segunda mitad del siglo xx, la represién por parte del Estado
a movimientos sociales y politicos cuyas convicciones eran afines o podian evocar al marxis-
mo, al socialismo o al comunismo fue contundente. Esta represién estatal se realizé a través
de practicas que hoy se engloban en el término “terrorismo de Estado”, esto es, la represién vy,
en buena medida, la exterminacion policiaca y militar clandestina y sistemdtica de militantes
con la connivencia de los distintos poderes que representan al Estado. Ademas de ello, y a di-
ferencia de periodos anteriores, un conjunto de politicas de “seguridad nacional” y de lucha
“anti-subversiva”, influenciadas por el proyecto de la Escuela de las Américas' y por métodos
aplicados en la batalla de Argelia,? le dieron un cardcter especifico a estos actos represivos.
El terrorismo de Estado de este periodo signd asi una catastrofe que tuvo formas narrativas
y filmicas propias. Las tres peliculas que se analizan aqui son testimonio de un momento
culminante de esa violencia en Argentina, Chile y México, en las cuales ademas empieza a
notarse la incidencia de un discurso sobre la defensa de los derechos humanos y del llamado
a la solidaridad por el pueblo latinoamericano.’?

En regla general, este tipo de peliculas concentra su fuerza discursiva en la documentaci-
on, descripcion y enumeracion de los hechos probatorios de dicha violencia, construyendo
asi un relato audiovisual que busca ser “objetivo” y “realista”. Dado su caracter testimonial vy,
ademads, dada la influencia de una modalidad narrativa cada vez mas fuerte en ese momento,
el testimonio, la necesidad de insistir en el caracter de “verdad” de lo expuesto refuerza el
tono objetivista de los filmes.* Este tipo de documentos visuales exploran por lo tanto lo que
Roland Barthes llamaba “el vértigo de la notacion” o la “inagotabilidad de la descripcion”
del discurso realista,” asi como regimenes estéticos que subvierten el primado de lo narrativo
sobre lo descriptivo.

' Cf. Isabelle Vagnoux, “Washington et les régimes militaires sud-américains (1964-1989)”, Vingtieme Siécle. Revue
d’histoire, No 105 de 2010, Presses de Science Po | edicién.

2 Cf. Marie-Monique Robin, Escadrons de la mort, I’école francaise (Paris: La Découverte, 2004).

*Para un analisis de la entrada y del uso del discurso sobre los derechos humanos ver por ejemplo: Hugo Vezzetti, “Con-
flictos de la memoria en la Argentina. Un estudio histérico de la memoria social”, en Historizar el pasado vivo en América
Latina, de Anne Pérotin-Dumon. Santiago, Chile: Universidad Alberto Hurtado, Centro de Etica, 2007, p. 19; Kristin Ross,
May 68 and Its Afterlives (Chicago: University of Chicago Press, 2010), 158.

+ Preferimos hablar de modalidad narrativa siguiendo el estudio de Elzbieta Sklodowska: Elzbieta Sklodowska, Testimonio
hispanoamericano. Historia, teoria y poética. New York: Peter Lang, 1992; La cuestion de la "verdad" es una de las lineas
epistémicas del testimonio. Para ello ver: Mariano Mestman, “Las masas en la era del testimonio. Notas sobre el cine del
68 en América Latina” de Mariano Mestman y Mirta Varela, Masas, pueblo, multitud en cine y televisién (Buenos Aires:
Eudeba, 2013), 179-216.

>Roland Barthes, “I’effet de réel”, Communications 11, nim. 1 (1968): 84-89.
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Sin embargo, analizar este tipo de trabajos significa a su vez estudiar la huella de un
momento de urgencia y de vulnerabilidad social, asi como los elementos narrativos e icono-
graficos que reflejan este mismo estado. Si bien se trata de filmes realistas y testimoniales, lo
que nos interesa destacar no es la narracion y la imagen veridica, sino mas bien los fragmentos
narrativos y audiovisuales que develan, por una parte, una afectacién dada la catastrofe y, por
otra, las formas estéticas de estos fragmentos para resistir a esta.

A continuacién, analizaremos los aspectos mencionados a través de un estudio compa-
rativo de tres casos emblemdticos del cine latinoamericano: Las tres “A” son las tres armas
(1977) del colectivo Cine de la base, La Batalla de Chile (1975-79) de Patricio Guzman y E/
grito (1969) de Leobardo Lopez Aretche. Pero para ello primero presentamos a grandes rasgos
cada uno de los filmes y cada uno de los colectivos que estan detrds de ellos.

Los indices de la catastrofe: colectivos militantes y resistencias audiovisuales

Las tres “A” son las tres armas fue realizado por el colectivo “Cine de la base”, afin al Partido
Revolucionario de los Trabajadores (PRT) y al Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). Este
colectivo se consolid6 justo después de la realizacién clandestina del largometraje Los traidores
(1973), dirigido por Raymundo Gleyzer, con el fin de distribuirlo a las bases obreras. El colectivo
logré asi constituir un circuito alternativo de distribucién que servia ademds para convocar a los
trabajadores y promover en las bases obreras una critica al capitalismo, al populismo y a la
burocracia sindical de los gobiernos peronistas.® Por otra parte, como lo indic6 Fernando Birri,
el pablico de Cine de la base no podia considerarse simplemente como el “destinatario ideal
de una pelicula, sino como la génesis misma del proyecto, como su posibilidad real”,” dado que
la base no solo era receptora sino la principal protagonista de los filmes. El colectivo buscé asi
hacer visibles acontecimientos claves de las luchas obreras a través de un lenguaje fuertemente
influenciado por el testimonio.? Cine de la base es recordado sobre todo por tres cortometrajes
documentales: Ni olvido, ni perdon (1973), Me matan si no trabajo y si trabajo me matan (1975)
y Las tres “A” son las tres armas (1977).

En los dos primeros cortometrajes documentales y en el largometraje Los traidores el colecti-
vo le apostd al cine directo, testimonial y de entretenimiento, es decir que afiadié recursos pro-
venientes del sensacionalismo del periodismo amarillista, de la foto-novela, del cine de accién,
de la comedia, para hacer mas lidica la transmisién de contenidos ideolégicos. Todo dentro

® Joaquin Manzi, Aux armes, cinémas! Argentine 1966-1976: le PRT-ERP et le Cine de la Base (Paris: Presses Universitaire
de France, PUF, 2013).

7 Citado por: Fernando M Pena y Carlos Vallina, El cine quema: Raymundo Gleyzer (Buenos Aires: Ediciones de la Flor,
2000), 122.

® Mestman, “Las masas en la era del testimonio. Notas sobre el cine del 68 en América Latina”.
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del marco de un cine documental que intentaba a su vez acercar al publico a los “verdaderos”
protagonistas, las bases obreras, y al acontecimiento militante. El colectivo buscé asi estimular,
a través de un estilo directo, pero sobre todo vivaz y llamativo, la creencia en un relato sobre
la liberacién cuyo héroe provendria de la militancia de la base obrera. Los filmes del colectivo
ideologizaban asf la realidad y, en cierto sentido, la militancia era idealizada en funcién de un
discurso revolucionario. No obstante, con el golpe de Estado, la acentuacién de la represion,
la desaparicién de Raymundo Gleyzer y el exilio del resto del equipo, Jorge Denti, Alvaro Me-
lidn, Nerio Barberis, Jorge Giannoni y Juana Sapire, la apuesta cinematografica del colectivo es
afectada y maneras distintas de resistir emergen.

Las tres “A” son las tres armas, el primer filme del colectivo sin Raymundo Gleyzer, fue
dirigido a un pudblico internacional, y ya no a la base trabajadora, para denunciar la violen-
cia de Estado cada vez mas atroz del gobierno argentino. Fue realizado en Perd por dos
miembros del grupo, Jorge Denti y Nerio Barberis, con la colaboracién de Walter Tournier,
compaiiero de Mario Handler en la Cinemateca del Tercer Mundo. El filme retoma una parte
de la “Carta abierta de un escritor a la junta” de Rodolfo Walsh y vuelve sobre algunos de los
recursos filmicos propios de Cine de la base: uso de la puesta en escena, un montaje lidico
y testimonial realizado con imdgenes de archivo y el uso de la satira politica.

En la primera parte del filme asistimos a la puesta en escena de un secuestro. En la segunda,
el montaje combina una puesta en escena en la que un grupo de militantes lee la carta del
escritor argentino mientras beben mate y un conjunto de imdgenes que ilustran el contenido
de la carta y que conforman un catdlogo iconografico sobre el terrorismo de Estado. En la
dltima parte del cortometraje los militantes terminan de leer el documento vy, con el fondo de un
bandonedn, se da paso al titulo del final que anuncia la fecha de la carta y el secuestro de Rodolfo
Walsh por las Fuerzas Armadas Argentinas. El relato revolucionario propio de Cine de la base
habria sido en este cortometraje supeditado a uno sobre la represion y el estado de vulnerabi-
lidad no solo de las clases trabajadoras, sino de la militancia politica misma. De igual forma,
el testimonio, que generalmente antes era subalterno, es decir que se le daba la palabra al
obrero o al militante de base, se vuelve mas identitario dado que se retoma la carta de un
militante desaparecido, Rodolfo Walsh, y al ponerse en escena, es el grupo militante mismo
el que esta dando cuenta de los hechos. No obstante, existen también elementos que dan
prueba de una afectacién y de una resistencia del relato y de la imagen respecto a la violencia
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experimentada, los cuales se constituyen en comentario de la situacién de incertidumbre y de
la multiplicacién de los actos atroces de aquel momento.

Volvamos a la primera puesta en escena. En ella un grupo de tareas’ penetra en un apartamen-
to y secuestra violentamente a una mujer después de requisar de manera agresiva cada uno de
los rincones del lugar. Como si de una vifieta en movimiento se tratara, en esta escena sobre un
secuestro los personajes son estereotipicos y, por la misma razén, los actores son figurantes.
Sin embargo, es de destacar la oscuridad o la falta de figuratividad del personaje femenino,
al que los dos planos no nos dejan percibir con claridad y menos identificar. El primer plano del
momento en que es agredida es muy corto y el plano general a ras de suelo es oscuro dada la
superposicion de la pata de la mesa y la entrada diagonal de la luz que parte el rostro en dos.
Este secuestro, que podria ser el de un familiar del escritor argentino o el de cualquier persona,
acentta asi la presencia de la victima o la incégnita respecto a ella y genera un suspenso narrativo.

Esta escena se desdobla ademas en otra a través de un cambio de luces que oscurece el
lugar y solo deja iluminado un espacio en el que se encuentra una maquina de escribir, acen-
tuada por un plano de detalle, en un escritorio vacio. En off, antes de que suene un redoble de
tambores, se escucha el primer parrafo de la carta de Rodolfo Walsh, el cual sefiala el recrudeci-
miento de la violencia y el irrespeto a la libertad de expresion. La importancia dramética dada
a la maquina de escribir y a la silla vacia a través del cambio de luces y del acercamiento de
camara evoca de nuevo un momento de suspenso, esta vez, respecto a la ausencia simbélica
de la figura del escritor.

En una segunda puesta en escena, un grupo de militantes leen la carta de Rodolfo Walsh. El
espacio es cerrado y el ambiente, intimo y familiar. Esta puesta en escena habla del repliegue
del grupo militante ante la persecucién politica. Como en la anterior, la escena genera un sus-
penso narrativo respecto a lo que podria pasar con este grupo militante. Ademas, los primeros
planos de los figurantes, detalles de sus cabezas, de sus rostros y de algunas partes de su cuerpo
conforman una serie intensiva de fragmentos corporales que parecen ganar una independen-
cia respecto al conjunto, subrayando el anonimato de los sujetos y el caracter clandestino de
la reunion. La representacion visualmente fragmentaria del cliché del militante anénimo y en
clandestinidad pone de relieve su vulnerabilidad, como si el conjunto de denuncias realizadas
a través de la carta estuviera destruyendo su propia figura.

? Grupos clandestinos ligados a la policia o a las Fuerzas Armadas creados para desmantelar cualquier tipo de agrupacién
de militancia politica de izquierda o simpatizante con ella.
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A diferencia de documentales anteriores, es de subrayar que la cdmara crea una distancia
entre el espectador y el punto de vista de los militantes, dado que se abre con un plano general en
picado y un zoom in hacia los figurantes y se cierra con otro plano general picado y un zoom out
que se aleja de ellos. La subjetividad militante, es decir el hecho de promover como colectivo
la revolucioén en las bases obreras, que en los documentales anteriores de Cine de la base era
propagada por la retérica visual de un cine directo, testimonial y empético que le daba la voz
y la imagen al obrero o al militante, es mantenida asi a distancia. No solo la carta y, en cierto
modo, la voz es en este caso “prestada”, sino que la imagen de los militantes resulta oscura
y misteriosa. La identificacién que existe entre los personajes y el militantismo de Rodolfo Walsh,
dada la estética de la escena, dificilmente se transmite al espectador. Se podria decir asi que
el discurso militante anterior al golpe de Estado aparece aqui cortado, reservado o en estado
de suspenso. Es mds, el acto performativo de la lectura, tomar la palabra y mostrar que se lee y
se discute al respecto, y no simplemente insertar en off las palabras de Rodolfo Walsh, da un
peso narrativo a los personajes, sugiriendo incdgnitas respecto a sus acciones a seguir.

A diferencia de la serie anterior, la serie que ilustra la lectura de la carta del escritor argenti-
no con imagenes mayoritariamente de archivo, fijas y en movimiento, no muestra partes, sino
elementos enteros (cadaveres, policias, soldados, armas, cuerpos torturados, insignias militares,
rostros de generales, fosas comunes, detenidos, pobres, etc.), que se funden o se acoplan los
unos a los otros dandole asi una suerte de contorno a lo que seria la imagen casi total del
terrorismo de Estado. A través de encadenamientos por fundido o por corte abrupto esta serie
produce efectos de movimiento, de saturacién o de deformacién. Por ejemplo, el montaje de tres
planos diferentes de una misma foto de una escena de represion policiaca provoca una sensa-
cion de movimiento; el fundido entre armas y de cuerpos de soldados o de fosas comunes y
la figura de Adolf Hitler o entre las letras “A” que aparecen en pantalla y los rostros de los tres
generales de la junta militar crean un efecto de saturacion y de mensaje subliminal; y el fundido
entre una caricatura representando la CIA y el rostro de un general deforman a este dltimo. Si
bien este tipo de montaje desfigura el conjunto de iconos sobre la violencia con el objetivo de
producir efectos visuales Utiles para connotarlos negativamente, ponerlos del lado del horror
y hacer notar la multiplicacién y mutacién acelerada de actos ilicitos, es también sefal de una
acumulacién de elementos fragmentarios con los cuales tiene que lidiar el dispositivo filmico y
resistir a su fuerza disruptiva.

MONTAJES, REVISTA DE ANALISIS CINEMATOGRAFICO



Como las puestas en escena, los dos clichés hacen por lo tanto estallar al relato en un con-
junto de episodios dispersos que quedan en suspenso y luego a la imagen en un conjunto de
fragmentos figurativos dispuestos en una especie de collage sobre el horror. La acumulacion
de este conjunto de fragmentos es un indicio de la afectacion del relato y de la imagen dado el
contexto social del momento. Pero se trata a su vez de formas narrativas e iconograficas que,
en respuesta a la violencia, resisten reafirmando la fuerza de la enunciacién discursiva y, por lo
tanto, de denuncia, por sobre el enunciado narrativo, y potencian la fuerza afectiva del mensaje
politico y la disposicién del colectivo para representar incluso de manera cruda vy reiterativa el
horror de la violencia de Estado.

La batalla de Chiley el colectivo Tercer afio

El filme chileno esta compuesto por tres largometrajes: La insurreccion de la burguesia
(1975), El golpe de Estado (1976) y El poder popular (1979). De manera general, cada uno
de los filmes articula un tema. El primero describe el estado de polarizacién de la sociedad
chilena, entendida como una “lucha de clases” entre una “burguesia” descontenta y un “pueblo”
que se siente representado por el gobierno de la Unidad Popular. El segundo aborda el recru-
decimiento de la inestabilidad social, politica y econémica del pais. Los promotores de esta
inestabilidad, segin el documental, serian la “burguesia” y el gobierno americano liderado
por Richard Nixon. El golpe de Estado es asi presentado como el resultado de una empresa
de desestabilizacion y de represion institucionalizada. El Gltimo largometraje hace un retrato de
la organizacién popular durante el gobierno de la Unidad Popular, muestra sus logros, sus
errores, sus esperanzas y sus conflictos internos.

Se trata de una de las obras cinematograficas mds representativas sobre el golpe de Estado
de Augusto Pinochet y el gobierno de Salvador Allende. A diferencia de los filmes de Cine de
la base y del comité estudiantil que realiza £/ grito, el filme chileno es una obra que, si bien
inicié como un proyecto colectivo, acabé por convertirse en una obra marcada por la linea di-
rectora de un autor: Patricio Guzman. A este respecto, Carlos Flores recuerda que a diferencia
de los cineastas de la época que querian hacer un cine militante, colectivo y de agitacién, Pa-
tricio Guzman llegé con la idea de filmar un proceso, introduciendo asi una mirada de frontera
que a largo plazo haria que el documental tomara una estética mas autoral que colectiva. De
hecho, en la tercera version del filme la voz en off es la del propio realizador, haciendo ain
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mas patente la presencia de un régimen autoral en la obra."” Es mas, desde su regreso a
Chile, el director chileno habia iniciado un trabajo de preparacion intenso, con el apoyo
de Chile Films, institucién publica, para dirigir una ficcion histérica sobre Manuel Rodriguez."
Pero ante la intensidad de las manifestaciones y de la vida politica del pais, cambia de rumbo
y se dirige al campo del documental. Es entonces cuando realiza dos filmes que dan cuenta
de los avances del gobierno socialista de Salvador Allende y los ataques de una oposicién par-
lamentaria, mediatica y empresarial en creces: £l primer afio (1971) y La respuesta de octubre
(1972). Fue para la realizacion de un tercer documental que Patricio Guzman conformé un
grupo de realizacion, el equipo “Tercer afo”.”? Con el golpe de Estado, el grupo se disuelve,
Jorge Miller, el camardgrafo del colectivo, desaparece, y Patricio Guzman, después de pasar
unos dias retenido en el Estadio Nacional, logra exiliarse. El metraje filmado es sacado del
pais en una maleta diplomadtica y, finalmente, con ayuda de Pedro Chaskel, Patricio Guzman
monta con ese material La batalla de Chile en el ICAIC (Instituto Cubano de las Artes y de la
Industria Cinematografica).”

Para filmar lo que sucedia en el pais, el grupo Tercer afio rodaba solo aquello que pudiera
dar cuenta de la lucha ideolégica, econémica y politica en curso, asi como del “proceso”

|//

que iba llevar a Chile al socialismo. El director chileno decia que queria filmar el “nacimiento
de una revolucién”, todo bajo el manto de una retérica marxista." La apuesta fue desde
el principio personal y fue reforzada por un dispositivo de realizacién participativo y testimonial
en el que el rol del realizador era central no solo al ser un sujeto activo dentro del cuadro, sino
también al participar, como sera el caso de la tercera version del filme, de la narracién en off.
Por otra parte, al adoptar nociones provenientes del marxismo, tales como la vision teleol6-

I//

gica del “proceso” chileno o la idea de una “guerra de clases”, y elementos de una estética

|/1

testimonial que busca darle la voz al “otro”, sea este representante de la “burguesia” o de
la “clase obrera”, y al realizador mismo en tanto que testigo de los hechos, Patricio Guzman
interpretaba la realidad desde un angulo de vision que coincidia con practicas discursivas

que ejercian un poder estructurador de la realidad misma de la época. “La lucha de clases se

19 Natacha Scherbovsky, Usos y estrategias de lo real en la construccién del cine revolucionario de Patricio Guzman. EI
caso de La Batalla de Chile, Mémoire de master Il (Quito: FLACSO, 2015), 87-91.

" Para mas informacién sobre Chile Films ver : Alfredo Barria Troncoso, El espejo quebrado: memorias del cine de Allende
y la Unidad Popular. Santiago de Chile: Ugbar Editores, 2011; David Jurado, “«El cine de la Unidad popular» de cinechile.
cl: une histoire, une politique”, Actes Journée d’étude: De I’Unité Populaire a la transition démocratique: représentations,
diffusions, mémoires cinématographiques du Chili, 1970-2013, 2014, HICSA-Université Panthéon Sorbonne, http://urlz.
fr/3Syl

2 El colectivo estaba compuesto por Jorge Miiller (camardgrafo), Bernardo Menz (sonido), Federico Elton (produccién),
José Bartolomé (asistente de direcciéon) y Patricio Guzman (realizacion).

3 Para conocer la complejidad de la post-produccién del filme ver: Cathérine Roudé, “Solidarité internationale a
I'épreuve du coup d’Ftat. La coopérative Slon, entre production et distribution de La Premiére année et La Bataille du
Chili (1972-1979)", en De l'unité populaire a la transition démocratique: représentations, diffusions, mémoires cinéma-
tographiques du chili, 1970-2013, HICSA, Actes Journées d'Ftude (Paris, France, 2014), http:/hicsa.univ-parisl.fr/page.
php?r=133&id=699&lang=f

' Citado por: Scherbovsky, Usos y estrategias de lo real en la construccion del cine revolucionario de Patricio Guzman.
El caso de La Batalla de Chile, 92.
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manifestaba en la realidad”, explicaba Pedro Chaskel en una entrevista."” Tomar como hilo
conductor al marxismo y al testimonio no significaba entonces traicionar la “objetividad”,
sino poner en movimiento una realidad. Ademds de ello, o para reforzar este aparato obje-
tivista, las dos primeras partes del filme configuran un relato préximo al policiaco. Es decir
que lo que se cuenta y lo que se muestra busca explicar, a través de un conjunto de pistas, un
crimen, el golpe de Estado, y descubrir el complot que estaria detras de él.

Lo que era un proyecto para filmar el tercer ano del gobierno de Salvador Allende, se
transformo asi en un ejercicio de montaje que teje un relato sobre la conspiracion contra el
gobierno de la UP, tal cual se estructura en las dos primeras partes de la trilogia, y en un re-
cuento melancélico sobre el fracaso de la organizacion popular, tal como aparece en la dltima
parte. La batalla de Chile consuma asi un relato fundado en las claves de la catastrofe que trajo
el golpe de Estado.

Existen, por otro lado, dos secuencias en las dos primeras partes del filme que sirven de
prueba del poder de ataque del terrorismo de Estado: el bombardeo al palacio presidencial y
el asesinato de Leonardo Henrichsen, camarégrafo que filma su propia muerte el dia del
“Tanquetazo”.'® Estas dos secuencias han sido retomadas por distintos documentales al punto
de transformarse en referencias iconograficas emblemadticas del fin del gobierno de la UP.
Ninguna de las dos fue filmada por el colectivo Tercer ano y su destino dependia mas de la
television que del cine. Los dos fragmentos han tenido una vida independiente al documental
de Patricio Guzman y esto genera una fuerza de dispersion interna en el filme que nos parece
importante discutir.

La primera secuencia, el bombardeo, abre la primera parte y cierra la segunda parte de
la obra. Esta compuesta por dos tipos de planos. Aquellos que siguen en contrapicado
los Hawker Hunter que bombardearon el palacio y que pasan a ras de las azoteas de los edi-
ficios del centro de Santiago. Y aquellos que, tomados desde la ventana de un edificio coetaneo, el
Hotel Carrera, muestran los impactos de las bombas sobre la fachada del palacio
presidencial. En la primera parte de la trilogia aparecen solo los planos de la fachada. La primera
imagen de esta parte de la obra es, de hecho, el primer impacto sobre el edificio presidencial.
Antes de ella, sobre un fondo negro, aparecen los créditos de inicio acompafnados del sonido
de los aviones repetido de forma ciclica cinco veces. En la segunda parte los planos de los aviones
son intercalados con los de la fachada del palacio para crear un efecto de continuidad entre

5 Citado por Scherbovsky, 48.
16 Sublevamiento militar fallido contra el gobierno de Salvador Allende, acaecido el 29 de junio de 1973, meses antes del
golpe de Estado.
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el paso del avién y el impacto de la bomba. La voz en off solo interviene en la segunda parte
para explicar que el presidente ha muerto, pero en general predomina el silencio, lo que da un
aspecto de solemnidad tragica a la escena.

Segun los testimonios recogidos por Ménica Villarroel e Isabel Mardones en una obra sobre
los archivos cinematograficos chilenos, los dos planos de la secuencia fueron tomados por
dos camarégrafos distintos: Peter Hellmich, socio de los estudios H&S de Walter Heynowski
y Gerhard Scheumann, quien tomé el de la fachada. El de los aviones fue realizado por Pedro
Chaske, por ese entonces editor en Chile Films, desde la ventana del bafio de la suegra de Luis
Mora, productor del Centro de Cine Experimental de la Universidad de Chile.

La segunda secuencia cierra la primera parte de La batalla de Chile y abre la segunda; esta
compuesta por dos planos secuencia realizados con la cdmara al hombro. En el primer plano,
el camarografo filma a un grupo de gente que huye ante la llegada de los militares en una calle
de Santiago. Una centena de personas pasan al lado de la camara y algunos parecen rosar sin
intencién al camarografo dadas las sacudidas del cuadro. Entre la gente se distingue un joven,
quien, corriendo, levanta el pufio derecho y mira a la camara. Enseguida, un zoom in nos
acerca al camion militar y a los soldados que estacionan a una docena de metros de donde
Leonardo Henrichsein estaba ubicado. El conductor del camién, un oficial, baja del vehiculo
y da la orden a la tropa de hacer lo mismo. El camardgrafo repite este movimiento dos veces
antes de cortar el plano. Entre tanto, la calle se vacia y la actitud de los soldados se vuelve
mds violenta.

Desde el mismo emplazamiento empieza el segundo plano. Esta vez, un zoom in rapido e
inusitado nos acerca a los militares y, mas precisamente, al oficial que venia conduciendo el
vehiculo y que grita a un civil con la pistola en la mano. El oficial se da una vuelta, carga su
pistola, apunta hacia la camara y tira. El plano se vuelve mds inestable dado que el disparo
toca al camardgrafo. Antes de caer, Leonardo Henrichsein alcanza a estabilizar la camara.
El militar que acaba de dispararle sale del cuadro por la derecha mirando hacia su victima.
Segundos mas tarde, después de haber filmado a los soldados tirando desde el camion, el
reportero argentino cae y la camara filma el asfalto. La imagen se vuelve entonces borrosa.
Patricio Guzman nos vuelve a mostrar esta imagen, pero utilizando un split screen y un ralenti
mientras en off el narrador explicita que Leonardo Henrichsein acababa no solamente de
filmar su propia muerte, sino ademas de develar el “verdadero rostro de un sector del ejército

MONTAJES, REVISTA DE ANALISIS CINEMATOGRAFICO



chileno”. En la segunda parte esta secuencia se repite, pero es utilizada para confirmar que
una conspiracion habia sido puesta en marcha para revocar el gobierno de la UP.

Los planos del reportero argentino fueron tomados en una calle importante del centro de
Santiago: Agustinas. Ese dia, Leonardo Henrichsein se encontraba con Gunilla Mollin. Los
dos trabajaban para la television sueca y rapido esta secuencia dio la vuelta al mundo. No
obstante, la identidad del asesino fue descubierta solo en 2007 gracias al trabajo de Andrés
Habegger, un cineasta, y de Ernesto Carmona, un periodista que se ha encargado de estudiar
los casos de represién de la dictadura a la prensa.” Se trata de Héctor Hernan Bustamante
Gomez, aln en libertad a pesar de un juicio que se abrié en su contra.

Clichés del catalogo de imagenes sobre el horror del golpe de Estado en Chile o, utilizando
palabras de Didi-Huberman, epifanias negativas del inventario sobre el horror,'® estas dos
secuencias ejercen una fuerza de desfiguracion y de dispersion al interior del filme. Primero,
tanto el palacio en llamas como la toma de Leonaro Henrichsein tienden hacia un tipo de
imagen turbia: por un lado, las lineas verticales del palacio explotan en la sinuosidad de las
lineas curvas del humo y el encuadre es perturbado por las sombras del marco de la ventana
en donde esta el camardgrafo; y por el otro, el testimonio filmico del camarégrafo argentino
se vuelve borroso cuando este cae al suelo. Por supuesto, la desfiguracion de las dos imagenes
entra en consonancia con la violencia de las acciones registradas al punto de que la imagen
es también turbia por el desconcierto que provoca. Se trata, al fin'y al cabo, de los primeros
indicios de los mltiples crimenes de lesa humanidad de la dictadura. Asociados al montaje
global del filme, estas dos imdgenes aparecen entonces como fragmentos indiciales del acon-
tecimiento histérico y sobresalen por su fuerza desfigurativa.

En segundo lugar, estas imagenes no forman parte del mismo régimen de subjetividad
de las demds, dado que no fueron filmadas por el colectivo Tercer afio. Tienen por lo tan-
to una “identidad” propia que resulta problematica. El rol de Peter Hellmich en el aparato
de propaganda y de espionaje de la RDA, por ejemplo, es en este caso notable. La imagen
del bombardeo al Palacio de la Moneda esconde mas de lo que muestra, es la laguna de
un testimonio filmico que sobrepasa el filme de Patricio Guzman. Por otro lado, las dos
secuencias no han cesado de proliferar y alimentar la burbuja mediatica y de desrealizar,
como dirfa Jean Baudrillard, el acontecimiento, al punto de que hoy las encontramos en pla-
taformas de video. Ademads, estas secuencias tienen sus propias caracteristicas testimoniales,

"7 Ver el documental de Andrés Habegger, La imagen final (Argentine-Chili, 2009).
'8 Georges Didi-Huberman, “Ouvrir les camps, fermer les yeux”, Annales. Histoire, Sciences Sociales 61e année, nim. 5
(el 1 de septiembre de 2006): 1011-49.
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esto es, llevan consigo la huella de una experiencia humana propia, que en el caso de Leonardo
Henrichsein es una experiencia limite. Detras de cada una de estas secuencias existen entonces
historias atin por contar, historias que quedan en suspenso dada la poca informacién que se tenia
en ese entonces y que hoy llaman la atencion.

En tercer lugar, este tipo de imagenes traen a cuento aquello que Didi-Huberman llama
“puntos criticos”,” es decir, singularidades icénicas que tienen el poder de provocar reve-
laciones memoriales a través de un trabajo de montaje. Es, de hecho, gracias al trabajo de
montaje que Pedro Chaskel y Patricio Guzman realizaron que se les da una lectura a estas
secuencias, a saber, en tanto que pruebas histéricas de un crimen cuyo trasfondo podria
explicarse a través de una loégica marxista. No obstante, como lo sefialaba Walter Benjamin,
“la marca histérica de las imdgenes no indica solamente que pertenecen a una época deter-
minada, indica sobre todo que logran ser legibles en una época determinada”.? Todo parece
indicar que las secuencias en cuestion no eran todavia lo suficientemente legibles, que no
bastaba con tomarlas como pruebas histéricas puesto que bajo el choque del momento se
trataba de imagenes turbias con historias y experiencias aiin mas complejas. Es cierto, sin
embargo, que Patricio Guzman y Pedro Chaskel hicieron lo necesario, y esto es uno de los
mas importantes aciertos del filme, para rescatar de la banalizacion de la burbuja medidtica
el valor de los referentes de cada una de las imdgenes. A través de un montaje reiterativo y
ceremonioso se les da peso a las victimas y a los dos acontecimientos retratados; pero no por
ello se limita la fuerza de dispersion de estas secuencias.

El grito y 1a brigada del CUEC

Hito cinematografico en la historia del cine politico mexicano, el filme de la brigada estu-
diantil del Centro Universitario de Estudios Cinematograficos vuelve sobre el movimiento
estudiantil de 1968 y la masacre del 2 de octubre del mismo afo. Es el resultado de un tra-
bajo colectivo en el que se retinen imdgenes fijas y en movimiento provenientes en buena
parte de la brigada misma y en menor medida de fuentes diversas, asi como fragmentos de
registros sonoros de Radio UNAM. Antes de la masacre, la brigada cinematografica realiza,
de las manos de Rafael Castanedo y Paul Leduc, cuatro cortometrajes de contrapropaganda en
coordinacién con el Consejo Nacional de Huelga (CNH),*" los “Comunicados”. De manera
general, el primero aborda la violencia policial, el segundo el apoyo popular a la lucha estu-

9 Didi-Huberman.

20 Citado por Didi-Huberman, 1030.

21 Alvaro Vazquez Mantecén, “La visualidad del 68”, en La era de la discrepancia: arte y cultura visual en México, 1968-
1997, ed. Olivier Debroise (México: Universidad Nacional Auténoma de México: Turner, 2006), 34; Alvaro Vézquez
Mantecén, “México. El 68 cinematografico”, en Las rupturas del 68 en el cine de América latina, ed. Mariano Mestman,
Buenos Aires: Akal, 2016), 285-307.
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diantil y la organizacion de esta, el tercero y cuarto documentan la manifestacién del 27 de
agosto, la toma del Zécalo y el desalojo policial. Con una banda sonora no sincrénica, estos
cortometrajes reproducian las consignas, las canciones y los discursos de los estudiantes. El
objetivo central era dar a conocer las causas, motivaciones, denuncias y demandas del movi-
miento estudiantil en un espacio medidtico cooptado por el gobierno, aunque la posibilidad
para exhibirlos era limitada.??

El grito, sin embargo, se gesta de manera azarosa y dramatica dado el contexto de movili-
zacién popular y de violencia de Estado. Como lo relata Alvaro Vazquez Mantecon, si bien la
creciente politizacién de los estudiantes antes de los eventos y su acercamiento al género
documental habia preparado a la brigada estudiantil para lo que se venia, los estudiantes
tuvieron que poner en practica nuevas maneras de hacer cine, de tal forma que pudieran
seguir las indicaciones del CNH de ser lo mds objetivos e imparciales posibles, y de que
pudieran ademas dar cuenta del caracter a la vez masivo, contracultural y represivo de los
acontecimientos.”® Por otro lado, es sabido que la filmacién, en donde figuraron Roberto
Sanchez y Leobardo Lépez Aretche, el montaje, dirigido por este Gltimo, realizado por Ramén
Auparty asistido por Alfredo Joskowicz, fue dificil dadas las condiciones de inseguridad y de
persecucion que viviria por ese entonces el movimiento.?*

El filme mexicano esta dividido cronolégicamente en meses, desde julio hasta finales de
octubre, recorriendo asi los acontecimientos mds significativos de la movilizacién y de la
represion estatal. Mariano Mestman destaca a este respecto que el filme mexicano retne el
discurso de denuncia y el tono martirolégico propio de las lecturas inmediatas al evento, asi
como el discurso contracultural y el tono festivo de lecturas posteriores.?> En este sentido, el
filme pone el acento en la magnitud, la vitalidad y el pacifismo de un movimiento estudiantil que
tiene que enfrentar una represién cada vez mas violenta y un ejecutivo cada vez mas reticente
al didlogo publico, al punto de transformar el relato en una epopeya popular con tintes tragicos.

Uno de los aspectos cinematograficos mas interesantes del filme es la edicion. Influenciado
por el montaje analitico soviético, Leobardo Lépez Aretche plantea un discurso visual basado en el
antagonismo y los choques entre el gobierno y los estudiantes. El grito descarta la representa-
cién de un proceso de transformacion social enmarcado en una “guerra de clases”, como en el
caso de La batalla de Chile, asi como la de un proceso de vulneracion de la militancia politica
revolucionaria y obrera, como en el caso de Las tres “A”. En cambio, en el filme mexicano el

22 Olga Rodriguez Cruz, El 68 en el cine mexicano (Puebla, México: Universidad Iberoamericana-Benemérita Universidad
Auténoma de Puebla-Delegacion Coyoacan-Instituto Tlaxcalteca de Cultura, 2000).

2 Vazquez Mantecén, “México. El 68 cinematografico”, 295.

2 Rodriguez Cruz, El 68 en el cine mexicano.

25 Mestman, “Las masas en la era del testimonio. Notas sobre el cine del 68 en América Latina”, 198.
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movimiento estudiantil adquiere una legitimidad no solo discursiva, sino también publica vy,
hasta cierto punto, popular, poniéndolo asi al nivel del gobierno y generando no solo una
oposicién dramdtica, sino un discurso politico que refleja de una u otra manera la postu-
ra reformista, nacionalista y democratica propia al movimiento estudiantil.?* Claro esta que
para lograrlo, los planos “objetivos” de las masas estudiantiles, manifestaciones que desbor-
dan el cuadro, y los planos personalisimos de los camardgrafos, las composiciones en las que
se lanzaban los estudiantes mas avezados para condensar el sentido de la movilizacién,?” asi
como el conjunto de discursos, arengas y cantos, sumados al testimonio de Oriana Fallaci,
una periodista victima de Tlatelolco, fueron la base para construirle una imagen fuerte y
legitima al movimiento. Respecto al testimonio de la periodista italiana cabe mencionar
que a diferencia de lo que sucede en Las tres “A”, en donde se da una identificacién
militante entre la voz del texto de Rodolfo Walsh y la voz testimoniante de los militantes
presentados en escena, y de La batalla de Chile, en donde la voz en in vy, luego, en off de
Patricio Guzman se instala como mediadora de un testimonio popular, en el filme mexicano.
Como lo ha subrayado Mariano Mestman, hay un desdoblamiento de la voz testimonial,
pues por un lado estan las voces de los estudiantes y por el otro el de Oriana Fallaci, una voz

|//

extranjera, “imparcial” y de renombre que denuncia los hechos.?®

Para Alvaro Vazquez Mantecén, el filme del CUEC habria significado, méds que un testimonio
para el futuro, “un primer ordenamiento de la experiencia para comprender en términos personales
lo sucedido”.* En este sentido, el fragmento que nos interesa comentar, a saber, aquel dedicado
a la masacre, habla de lo dificil que era entender dicho episodio. Cabe aclarar que, si bien para
Mariano Mestman el montaje fotografico de esta secuencia no tendria “caracteristicas singulares”,*°
puesto que la efectividad del montaje estaria mds bien del lado del sonido, nos parece por
el contrario que es en su conjunto: sonido mas imagen, que esas caracteristicas son notables.
Ademas, son ellas las que nos dan los indicios de la incidencia del horror en el filme del CUEC.

Antes que nada, a diferencia de secuencias precedentes sobre la represion, las imagenes
fijas que representan la masacre hacen palpable el horror de esta, supeditando el relato a
pausas que podrian calificarse de perturbadoras. Una buena parte de las fotografias presentan
figuras oscuras o borrosas; los rostros aparecen deformados por el grano de la pelicula; los
cuerpos son apenas reconocibles en la oscuridad, y en algunos casos no se alcanza a distin-
guir mas que un juego de claroscuros. La banda sonora, por su lado, mezcla el testimonio de

26 Carlos Montemayor, La violencia de estado en México: antes y después de 1968 (México, D.F.: Debate, 2010).

7 Ver el ejemplo comentado por Alvaro Vazquez Mantecon. Cf. Vazquez Mantecén, “México. El 68 cinematografico”,
296.

28 Mestman, "Las masas en la era del testimonio. Notas sobre el 68 en América Latina", 200.

2 Vazquez Mantecon, "México. El 68 cinematografico", 297.

0 Mestman, "Las masas en la era del testimonio. Notas sobre el 68 en América Latina", 200.
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Oriana Fallaci con el sonido del helicoptero, de disparos, de pasos y de gritos, superpuestos los
unos a los otros, creando un efecto de ruido y confusion.

La edicion de estas imdgenes y de estos sonidos resulta perturbadora y hace sensible el
caracter terrorifico de lo que se estd mostrando. Inspirdandonos de la nocién de figura de
Gilles Deleuze, se diria que en esta secuencia no hay cliché, no hay figuracién del horror,
sino sonidos e imagenes desfigurados que apelan a la experiencia sensible del espectador.*!
Dicho de otra forma, estas imagenes no hablan del horror, sino que nos hacen experimentar
el grito convulso que este genera, como si estuviéramos presenciando su simulacro.

Esto nos lleva a pensar en un segundo elemento, las fotografias en donde las victimas son nitidas:
un nifo muerto, la camisa abierta, los ojos cerrados, un policia tal vez muerto o quizas moribun-
do, un par de policias tirando a una persona de los cabellos, una mujer en una camilla, una pareja
acostada en el suelo protegiéndose de las balas o ya asesinada, un nifio perdido y aturdido entre los
soldados y los tanques de guerra, una mujer tomando de la mano a un joven muerto. Estas image-
nes, a diferencia de los clichés sobre la represion en los que se representa al “detenido”, al “herido”,
al “agredido”, etcétera, predominantes a lo largo del montaje analitico, cobran aqui otro valor.
Son pruebas potenciales de la masacre vy, por lo tanto, en vez de clichés propios de un discurso
visual de figuras antagénicas, estas fotografias retratan a victimas a la espera de ser reconocidas y,
por la misma razén, de que su historia sea a su vez reconocida, contada y recordada.

En tercer lugar, la escena del entierro que sigue a la secuencia de la masacre es a este respecto
clave. Vemos a un conjunto de mujeres, madres, hermanas, familiares, que lloran la muerte de
una de las victimas. La escena sirve de contrapunto a la celebracién de la inauguracién
de los Juegos Olimpicos, asi como de metafora al fin del movimiento estudiantil. Sin embargo,
en esta escena sobresale el anonimato de la victima y la presencia de quien filma, un estudiante
sobreviviente de la brigada del CUEC. El entierro mantiene asi una capa de misterio que final-
mente llama la atencién sobre todas aquellas historias de las victimas que murieron en o que
sobrevivieron a la masacre.

Cabe también sefialar que, como en La batalla de Chile, existe una secuencia proveniente de un
equipo de rodaje ajeno a la brigada estudiantil, se trata de la toma panordmica que procede de la CBS
que Leobardo Lépez Aretche intercambié por una entrevista y que introduce la secuencia sobre
la masacre.* El valor testimonial y las historias que esconde esta imagen son por lo tanto muy
distintas a las tomadas por la brigada estudiantil. Ademas, no solo la complejidad del plano

1 Gilles Deleuze, Francis Bacon: logique de la sensation (Paris: Editions de la Différence, 1981).
*2 Rodriguez Cruz, El 68 en el cine mexicano.
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tomado por los periodistas de la CBS contrasta con la vivacidad y espontaneidad de los planos
de la brigada, sino que el plano mismo hace aparecer a los estudiantes reducidos a una masa
de figurantes y no, como es el caso de los planos de la brigada, como actores de una historia en
curso. Este plano sirve asi de auspicio de lo que sucedera inmediatamente después y es en si
un fragmento que desestabiliza lo que hasta ese momento se venia planteando en el montaje.
Al ser realizada con material ajeno a la brigada estudiantil, este momento tiene una signifi-
cacién simbdlica puesto que marca el final del ejercicio de filmacion documental de la brigada,
es decir, su imposibilidad practica de registrar aquello que tiene como objetivo preciso, entre

otros, eliminarla.

Narrary figurar el horror

Los fragmentos estudiados resultan emblematicos porque sirven de muestra para elucidar
como se represent6 el horror del terrorismo de Estado cuando todavia este estaba en ple-
na extension. Desde un punto de vista estético, tanto el relato como la imagen son, en cierta
forma, afectados por fuerzas desfiguradoras, disruptivas y suspensivas determinadas por las
circunstancias histéricas. Detrds de cada uno de los fragmentos existen elementos enigma-
ticos que develan que son partes, huellas, de un episodio al que hay que darle un sentido.
Partiendo de Paul Ricoeur se diria que la narracion y la imagen se vuelven incoativas, es decir
que anuncian un sentido a través de “pedazos de historias (aiin) no contadas”* o, para el
caso de la imagen, pedazos de figuras (alin) no terminadas, como si se tratara de experiencias
pre-narrativas o pre-figurativas. En términos ricoeurianos se trataria de un encadenamiento
de episodios dispersos (mimesis I) que se encuentran en proceso de ser configurados
para integrarse a una intriga o, en el caso de la imagen, podria incluso hablarse de una
alegoria (mimesis 11).>* Dicho de otra forma, el sentido del relato y de las imagenes sobre el
pasado estan en curso y su intriga resulta por lo tanto vaga y problematica. En cierta medida,
los hechos contados y retratados suspenden el relato en secuencias cuya representacion
figurativa y cuya base subjetiva de produccion tiende hacia la abstraccién. La fuerza de estas
secuencias resulta ademdas de una acumulacién de clichés, como es el caso de Las tres “A”,
de una dispersion de historias y experiencias fundamentales para entender el pasado, como es
el caso de La batalla de Chile, y de una anegacién en un simulacro documental, como en el
caso de £/ grito. En estos fragmentos, el tiempo del enunciado narrativo parece haber sido

* Paul Ricceur, Temps et récit. Tome | (Paris: Seuil, 1983, “Le cercle de la mimesis”).

3 Esta hipétesis supone ponerse al margen del cuadro prescriptivo del paradigma de la filosofia narrativa de Paul Ricceur
y, por la misma razén, del muthos aristotélico. Ver: Johann Michel, “Narrativité, narration, narratologie: du concept ri-
coeurien d’identité narrative aux sciences sociales», Revue européenne des sciences sociales. European journal of social
sciences XLI-125 (2003).
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suspendido en provecho del tiempo de la enunciacién discursiva que describe de manera
casi paradigmatica historias en suspenso.

Por otra parte, lo que estd en juego aqui es la identidad del sujeto o del colectivo que
cuenta. Esta identidad se presenta fragil e inestable u opaca y distante, develando el impacto
de un contexto beligerante y adverso. Pero si por un lado estos fragmentos de relatos y de
imagenes de la catdstrofe dan cuenta de una situacion de urgencia en la que el mundo que
da sentido e identidad al sujeto o colectivo narrador se esta desplomando, por otro lado,
estos sujetos o colectivos narradores resisten a ese derrumbe a través del tratamiento dado a
dichos fragmentos, a esas huellas narrativas y audiovisuales de la catastrofe.

Los filmes cuentan asi con un aparato visual y narrativo de resistencia, es decir, integran
elementos desfiguradores y les adjudican a través del montaje un sentido, aunque este
resultard siempre perturbado por la naturaleza de dichos elementos. De esta forma la
identidad del sujeto o del colectivo resiste al choque proveniente del terrorismo de
Estado y configura a su vez un discurso de resiliencia. Dicho de otra forma, si bien en los
filmes analizados aparecen personajes anénimos que subrayan el lugar de la victima, ima-
genes enigmaticas que son indices sensibles de la violencia, experiencias histéricamente
complejas que sobrepasan el sentido histérico y memorial de los relatos propuestos y
dispositivos filmicos que llaman la atencién sobre procesos de produccién que se salen
de las manos de los realizadores, todos ellos huellas de la vulnerabilidad del sujeto o del
colectivo y de su identidad, los filmes contienen a su vez una resistencia interna que se
proyecta como discurso militante.

Por otra parte, la manera en la que se integran estos fragmentos manifiesta a su vez los
limites respecto a la representacién del horror. Existe una imposibilidad representativa
inherente a la tarea de abordar el horror del terrorismo de Estado, es decir, una dificul-
tad para representarlo, describirlo y ahondar en sus narraciones e iconografias. Pero los
obstdculos o los limites de la representacién no son siempre los mismos. Puede existir
un problema de orden moral (“no se puede contar aquello que es inhumano”); de orden
epistemoldgico (“no se tienen todavia los medios conceptuales para contar el horror”);
de orden prdctico (“no se puede contar dado que el tiempo y las condiciones son insu-
ficientes y la informacion excede las capacidades que se tienen para tratarla”), o puede
haber un problema de orden cognitivo o traumdtico (“no se puede contar dado que el
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sujeto testigo no se encuentra en condiciones de hacerlo”). En todos los casos se parte
del principio segtn el cual “lo real del horror” excede en alguna medida ya sea a la
realidad representada, o al sujeto que la quiere representar. Existen por lo tanto limites
a la comprensién de la catdstrofe y al testimonio que de ella se tiene. Estos limites son
por anadidura indices del exceso de la violencia de Estado que los testigos denuncian.

Asi, por ejemplo, el orden paradigmético de lo enumerado por la carta de Rodolfo Walsh
e ilustrado a través de las imagenes fijas en el cortometraje de Cine de la base constituye
una iconografia del horror que parece en principio total, como si no hubiera ninguna
dificultad en su representacién y como si se pudieran seguir citando las atrocidades de
la junta. Esto podria ser una respuesta a la misma carta, en la que el escritor dice que los
crimenes citados son solo algunos de los muchos. Pero mds sugerente aln es el hecho de
que buena parte de las imagenes que ilustran las atrocidades de la junta son aproxima-
ciones o imagenes de archivo instrumentalizadas con la coherencia suficiente para que el
documental pueda cumplir con su cometido politico de denuncia: el caso de las imagenes de
cera para denunciar la tortura o el de un edificio estatal para denunciar los secuestros.
De una u otra forma se busca representar el horror que se esta denunciando, como si no
existiera impedimento moral ante escenas crudas o de extrema violencia, como si el tinico im-
pedimento fuera mas bien de orden practico, dado que no se tiene acceso a las imagenes
directas o testimoniales del horror.

En el caso de La batalla de Chile, al haber tratado a las secuencias estudiadas como
pruebas documentales en un relato desarrollado bajo una retérica marxista, Patricio Guz-
man se dota de un aparato conceptual que no le permite, sin embargo, explorar a fondo
el horror del terrorismo de Estado. Es decir que se encuentra frente a una imposibi-
lidad epistémica que puede a su vez ser una consecuencia de una conviccién moral
respetable. De hecho, hasta el dia de hoy, los documentales del realizador chileno sobre
la dictadura, piénsese en El caso Pinochet (2001) o en Nostalgia de la luz (2010), son muy
prudentes respecto a la representacién del horror. El testimonio y el uso de figuras esti-
listicas, la metédfora, sobre todo,** predominan por sobre un acercamiento bruto o directo
a los actos atroces de la dictadura, como si fuese inmoral poner en escena esos hechos.
Posicién cercana a la de un realizador como Claude Lanzmann, para quien era obsceno

llevar a la escena el horror de los campos de concentracion.?®

¥ Ver: Cecilia Ricarelli, £/ cine documental segtn Patricio Guzman (Santiago de Chile: FIDOCS, 2010).
% Ver el capitulo dedicado a Claude Lanzmann de Sylvie Rollet, Une éthique du regard: le cinéma face a la catastrophe,
d’Alain Resnais a Rithy Panh (Paris: Hermann, 2011).
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Finalmente, en el caso del filme del CUEC y de las imagenes sobre la masacre, se
vuelve palpable que se trataba de un primer acercamiento a una experiencia inédita
e inesperada. La secuencia de la masacre, un simulacro hecho de figuras y de pruebas
potenciales, al tener solo como voz racional el testimonio de una figura extrajera a la
brigada, da sefales o se constituye en un sintoma de una imposibilidad representativa del
orden del trauma, como si el impacto del acontecimiento fuera aidn perturbador y por lo
tanto generador de una imagen bruta cuya comprension todavia era irracional.

De la representacion del horror a la reflexion sobre la experiencia

Bajo el contexto del terrorismo de Estado, las tres peliculas estudiadas estan marcadas por
historias de vida que pasan por el exilio, la clandestinidad e incluso por la desaparicién o
el suicido. Frente a los indices de un momento de extrema violencia, los filmes vehiculan
un mensaje y una estética de la resistencia. A través de ella se busca no solo denunciar,
sino mantener viva la esperanza de la sobrevivencia de la identidad de los grupos afecta-
dos. No obstante, es de notar que tanto las condiciones de produccién y realizacién como
las formas de narrar y de representar reflejan el paso por ese momento, esto es, los filmes
contienen unas huellas del terrorismo de Estado que ejercen una fuerza de fragmentacion al
interior de estos. Ademds, cada uno de estos filmes devela a su vez una manera singular de
acercarse al horror del terrorismo de Estado, de representarlo, mostrando asi los alcances y
los limites narrativos y audiovisuales de la propuesta.

Ademas de la influencia que un estado de vulnerabilidad social tiene sobre la produc-
cion de cine politico y sobre sus formas narrativas, queda sin embargo la pregunta sobre
la relacion entre este tipo de relatos y las experiencias que definen al terrorismo de Esta-
do, la experiencia, por ejemplo, de la desaparicién de personas, de la instauracién de un
Estado de excepcion, o incluso de la estigmatizacion de colectividades enteras. Desde una
perspectiva mas cercana a la sociologia de Zygmunt Bauman, fenémenos como el terrorismo
de Estado pueden verse como laboratorios sociolégicos que exponen atributos de nuestra
sociedad que ningln laboratorio o experimento empirico podria llegar a tratar. “Este tipo de
catastrofes pone a prueba posibilidades de existencia de la sociedad humana”,*” escribe el
socidlogo. Abordar al cine documental producido durante ese periodo desde este dngulo,
apoyandose en la sociologia del cine,*® podria darnos mas pistas para comprender la relacién
entre terrorismo de Estado y representacion del horror, que aqui preferimos solo sugerirlo a

manera de conclusion.

7 Ver el capitulo dedicado a Claude Lanzmann de Sylvie Rollet, Une éthique du regard: le cinéma face a la catastrophe,
d’Alain Resnais a Rithy Panh (Paris: Hermann, 2011).

% Emmanuel Ethis, Le cinéma prés de la vie: Prises de vue sociologiques sur le spectateur du xxie siecle (Paris: Demopolis,
2016).
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